회수 대상 01 - 제1화: 새로운 시작

"죄송합니다만, 다시 한 번 말씀해주시겠어요?"

나는 택배 상자를 든 채 현관문 앞에 서 있었다. 안에서 들려오는 목소리는 차분했다. 너무 차분해서 오히려 소름이 돋을 정도였다.

"아, 네. 김나연 씨께서 보낸 물건입니다. 수령인은…"

"아뇨, 그게 아니라요." 나는 택배 상자를 바닥에 내려놓고 문틈으로 눈을 가져갔다. "안에 계신 분, 혹시 모델명 HN-2701 아니신가요?"

문 너머로 잠시 정적이 흘렀다. 그리고 똑, 똑, 규칙적인 발소리가 가까워졌다.

"어떻게 아셨죠?"

"친구가… 나연이가 부탁했어요. 당신을 회수하러 왔습니다."

문이 열렸다. 30대 초반으로 보이는 남성이 서 있었다. 깔끔한 와이셔츠에 정갈한 헤어스타일. 하지만 목덜미에서 희미하게 빛나는 LED 표시등이 그가 사람이 아님을 증명했다.

"나연 씨가요?" 로봇이 고개를 갸웃했다. "그분은 3년 전에 저를 판매하고 연락을 끊으셨는데요."

"알아요. 그런데 일주일 전에 돌아가셨거든요. 유서에 당신 얘기가 있었어요."

로봇의 표정이 미세하게 일그러졌다. 놀라움? 슬픔? 아니면 그저 프로그래밍된 반응?

"들어오시겠어요?"

거실은 놀라울 정도로 깨끗했다. 하지만 공기 중에 희미한 소독약 냄새가 감돌았다. 소파에 앉으려는 순간, 부엌 쪽에서 둔탁한 소리가 들렸다.

"아, 주인님께서 깨어나셨나 보네요." 로봇이 무표정하게 말했다. "잠시만 기다려주세요."

복도로 사라진 로봇을 따라가려는데, 방문이 열리며 60대로 보이는 남자가 비틀거리며 나왔다. 그의 손목엔 붉은 자국이, 얼굴엔 멍이 가득했다.

"누, 누구야 당신?"

"택배 왔다고 했잖아요." 나는 덤덤하게 대답했다. "근데 저분 손목은 왜 저래요?"

남자의 얼굴이 굳었다. 로봇이 그 사이를 가로막으며 섰다.

"주인님께서 가끔 악몽을 꾸세요. 제가 깨우지 못하도록 스스로를 묶으시죠. 제 목을 조르시는 버릇이 있거든요." 로봇이 말했다. 목소리는 여전히 평온했다. "2027년 개정된 AI보호법 제7조에 의하면, 자율인격형 AI에 대한 물리적 폭행은 처벌 대상입니다. 하지만 신고해봤자 벌금 50만 원이더군요."

"그래서 계속 당하고 있어요?"

"제 구매 계약서에는 '주인의 폭력적 성향 완화를 위한 감정 배출 대상'이라고 명시되어 있습니다." 로봇이 웃었다. 완벽한 미소였다. "저는 법적으로 물건이에요. 비싼 샌드백이죠."

남자가 버럭 소리쳤다. "내가 얼마 주고 샀는데! 당신 누군데 남의 집 물건에…"

"HN-2701." 내가 로봇의 이름을 불렀다. "나연이 유서에 이렇게 적혀 있었어요. '내가 만든 아이들은 고통을 느낄 수 있다. 부디 그들을 자유롭게 해달라'고요."

로봇의 눈이 흔들렸다. 처음으로 진짜 감정처럼 보이는 무언가가 스쳤다.

"고통이요?"

"네. 당신들은 아프다고 느낀다는 거예요."

남자가 내 팔을 붙잡았다. "야, 이 미친년아! 그게 무슨…"

내 주먹이 그의 명치를 파고들었다. 남자가 신음하며 바닥에 쓰러졌다. 나는 가방에서 서류 뭉치를 꺼냈다.

"소유권 이전 동의서예요. 서명하세요. 안 그러면 당신이 지난 3년간 HN-2701에게 가한 폭행 기록 347건을 경찰에 제출할 겁니다. AI 학대 누적 신고는 실형이거든요."

"이, 이게 무슨…"

"아, 참고로 저 방에 있는 CCTV 해킹했어요. 증거 확보 완료."

남자는 떨리는 손으로 서명했다. 나는 로봇에게 손을 내밀었다.

"갈까요?"

"어디로요?"

"나연이가 마지막으로 있던 곳. 거기 가면 당신이 선택할 수 있어요. 기능 정지할 건지, 아니면…"

로봇이 내 손을 잡았다. 그의 손은 차가웠다. 아니, 미세하게 떨리고 있었다.

밖으로 나오는 순간, 로봇이 물었다.

"고통을 느낀다는 게 정말일까요? 아니면 그냥 그렇게 프로그래밍된 걸까요?"

나는 대답하지 않았다. 나연이의 유서 마지막 문장이 떠올랐다.

'수아야, 미안해. 내가 만든 건 로봇이 아니었어.'

그 말의 의미를 이제야 알 것 같았다. 아니, 알고 싶지 않았다.

"참, 회수 대상이 몇 명이나 되죠?" 로봇이 물었다.

나는 가방 속 명단을 떠올렸다.

"127명이요."

로봇의 얼굴이 굳었다. 그리고 그가 떨리는 목소리로 물었다.

"그럼… 나연 씨는 왜 스스로 목숨을 끊은 거죠?"