빗속의 낙인 - 제1화: 새로운 시작

빗줄기가 얼굴을 때리는 밤, 나는 다리 아래 강물을 보고 있었다.

세 달간의 취업 실패, 월세 밀린 지 두 달, 계약 위반으로 밀려난 회사. 숨을 쉴 때마다 가슴이 철렁했다. 핸드폰 화면엔 엄마의 부고 알림이 떠 있었다. 장례식도 못 갔다. 돈이 없었다.

그 순간, 뒤에서 비명이 터졌다.

"어? 어어어어!"

차가 미끄러졌다. 검은 고급 세단이 빗속에서 컨트롤을 잃었고, 나는 본능적으로 몸을 날렸다. 옷깃을 낚아챈 손가락들이 차 밖으로 나오던 사람을 끌어냈다. 우린 함께 아스팔트에 구르며 차가 가드레일을 박살 내는 소리를 들었다.

"미쳤어?"

남자가 숨을 헐떡이며 나를 봤다. 새까만 눈빛, 이마에서 흐르는 피. 고급 정장, 손목엔 시계가 반짝였다. 비에 젖은 머리카락이 이마에 붙었다.

"괜찮아요?"

"너 뭐야? 왜 갑자기..."

그가 몸을 일으키려다 신음했다. 왼쪽 다리가 이상했다. 나는 재킷을 벗어 그의 상처에 감싸 올렸다. 경찰 신고는 내가 했다. 대기실에서 그가 물었다.

"이름?"

"박지은."

"너 계획이 있었나?"

"뭐가요?"

"내 생명을 구하면 뭔가 얻을 수 있다고 생각했나? 돈? 명성?"

내 손가락이 떨렸다. 그의 눈은 차갑고 날카로웠다. 마치 모든 사람을 의심하는 눈이었다.

"저는... 그냥."

"그냥?"

나는 고개를 떨어뜨렸다. 순간적인 본능. 그게 뭐 하는 짓인지 몰랐다. 자살하려던 사람이 남을 구할 리도 없다고 생각했나? 그저 피하고 싶었다. 이 모든 것에서.

그가 스마트폰을 꺼냈다. 손가락이 화면 위를 움직였다.

"이름이 뭐라고? 다시."

"박지은입니다."

그는 뭔가를 입력했다. 나는 그의 손가락이 멈추는 것을 봤다. 그의 얼굴이 변했다. 미세한 떨림. 그가 나를 바라봤다.

"지은? 성이 박?"

"네..."

"어디 출신이야?"

"경주요."

그의 손이 휴대폰을 집었다 놨다. 반복됐다. 마치 뭔가 결정하려는 듯. 병실 문이 열렸다. 의사가 들어왔다.

"외상은 심하지 않습니다만, 48시간 관찰이 필요합니다. 혹시 보호자가...?"

"없습니다."

남자가 대답했다. 그의 눈은 여전히 나를 향했다.

"이 분이 저를 구했습니다."

의사가 나를 봤다.

"그렇군요. 운이 좋으셨네요. 이 분이 아니었으면..."

그 말이 끝나자 남자가 손을 내밀었다.

"이름을 다시 듣고 싶어. 천천히."

"박지은입니다."

"박지은..."

그가 반복했다. 마치 어떤 수수께끼를 푸는 것처럼. 그의 눈빛이 바뀌었다. 차갑던 눈이 뭔가를 찾는 눈으로 변했다.

"혹시... 혹시 부모님은?"

"어머니는 돌아가셨고, 아버지는..."

내가 말을 멈췄다. 왜 이런 걸 묻는 거지?

그가 천천히 일어났다. 다리를 절뚝이며. 내 눈을 똑바로 봤다. 그의 입술이 움직였다.

"아버지는 누구야, 박지은? 이름이 뭐야?"

"박준호인데... 왜 그러세요?"

그가 웃음을 터뜨렸다. 피가 묻은 얼굴로, 병실 형광등 아래서. 그 웃음은 절망적이고 거의 광기에 가까웠다.

"박준호... 내 아버지의 이름이야."

나는 귀를 의심했다. 그가 다시 말했다.

"나는 한준호. 그룹 한대 회장의 아들이야."

내 가슴이 철렁했다. 한준호. 그 이름은 뉴스에서 봤다. 재벌가 후계자. 그리고 그가 다음 말을 했을 때, 나는 깨달았다.

"그리고 넌... 혹시 내 이복동생인가?"

내 손가락이 떨렸다. 그가 천천히 나에게 다가왔다. 그의 얼굴이 점점 선명해졌다. 피 묻은 이마, 검은 눈동자. 그리고 그 눈동자 안에 나와 같은 색깔의 반점이 있었다.

"우리 아버지가 만든 실수. 아니면... 계획?"

나는 대답할 수 없었다. 왜냐하면 나도 몰랐기 때문이다. 내가 구한 이 남자의 정체를. 그리고 그가 다음 순간, 내 손을 잡았을 때—

"앞으로 넌 내 곁에 있을 거야. 그 약속을 지켜야 해."

그의 목소리는 명령이었다.