선과 악의 무게 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시 43분. 서울 강남역 지하철 입구.

김준호는 발을 내디디며 생각하지 않았다. 신발 밑에서 개미 세 마리가 으깨졌다. 그 전에 담배꽁초를 밟았고, 껌도 밟았다. 모두 당연한 일이었다. 길을 걸으면 그렇게 되는 것이다. 그는 회사 가는 길에 악을 행하고 있다는 사실을 인식하지 못했다. 인식할 필요도 없었다.

"아, 미쳤다."

입을 삐쭉거렸다. 어제 야근이 열두 시간. 오늘도 보고서 세 개. 준호는 자신이 착하다고 생각했다. 회사에서 후배들에게 친절했고, 어머니께 용돈도 드렸다. 어제는 골목길에서 넘어진 할머니를 일으켜 드렸다. 그것이 그를 정의롭게 만들었다.

지하철 승강장에서 그는 신발을 벗었다. 하얀 양말이 보였다. 신발 안창에는 개미의 시체 부스러기가 묻어 있었다. 그는 손가락으로 털어냈다. 아무도 보지 않았다.

"이거 봤어?"

옆자리에 앉은 여자가 스마트폰을 보고 있었다. 화면에는 뉴스 기사가 떠 있었다. 제목: '곤충 대량 폐사, 생태계 붕괴 신호?'

준호는 흘깃 봤다가 다시 자신의 휴대폰을 들었다. 별로 관심 없었다. 곤충? 그게 뉴스가 되나?

"요즘 정말 이상해. 개미들이 이렇게 많이 죽은 적이 없대."

여자가 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그녀의 목소리에는 불안감이 있었다. 준호는 여전히 휴대폰만 봤다. 카톡 메시지를 확인했다. 팀장이 보낸 메시지였다. '보고서 언제 완성?'

강남역에서 내린 후, 준호는 횡단보도를 건넜다. 빨간 신호였다. 자동차들이 쌓여 있었다. 그 사이로 재빨리 걸었다. 누군가가 경적을 울렸다. 준호는 손을 들어 사과했다. 자신이 잘못했다는 것을 알았다. 하지만 그것도 순간이었다. 건너편에 도착하자마자 그는 그 일을 잊었다.

사무실 입구. 준호는 손을 씻었다. 물론 화장실 휴지를 사용했다. 그 휴지 속에는 나무가 들어 있었다. 나무는 죽었다. 하지만 그것도 당연했다. 휴지를 사용하지 않을 수는 없지 않은가?

"준호, 너 어제 보고서 수정했어?"

팀장 이명철이 물었다. 그는 45세의 남자였고, 두 아이의 아버지였다. 착한 사람이었다. 자선 단체에도 기부했다. 하지만 어제 그는 직원 하나를 호출해서 소리쳤다. 그 직원은 휴직을 신청했다.

"네, 다 했습니다."

준호가 대답했다. 거짓이었다. 아직 50퍼센트밖에 안 했다. 하지만 이 거짓도 직업 활동의 일부였다. 그것도 당연했다.

점심시간. 준호는 편의점에 들어갔다. 도시락을 집었다. 가격은 4,900원. 그 도시락을 만든 아주머니는 새벽 4시부터 일했다. 시급은 8,720원이었다. 준호는 계산대에 섰다. 돈을 냈다. 아주머니는 고마워했다. 준호도 감사를 표했다. 모두 인간적이었다.

퇴근길. 오후 9시 15분.

준호의 신발은 또다시 개미들을 밟았다. 이번엔 다섯 마리였다. 그는 세지 않았다. 세울 필요가 없었다. 세상에는 개미가 많았다. 몇 마리가 더 죽든 상관없었다.

집 앞 편의점. 다시 들어갔다. 우유를 집었다. 계산을 기다리는 동안, 휴지통에 눈이 갔다. 버려진 커피잔이 쌓여 있었다. 그 아래로 작은 개미떼가 움직이고 있었다. 커피 냄새 때문이었을 것이다. 누군가 휴지통을 비웠다. 그 안에 있던 개미들도 함께.

준호는 우유를 사고 나갔다.

밤 11시. 침대에 누웠다. SNS를 스크롤했다. 한 계정이 눈에 띄었다. 환경 활동가였다. 그녀는 말했다. '우리는 매일 수천의 생명을 죽이고 있다. 그것을 당연하게 여기는 것이 진짜 악이다.'

준호는 댓글을 달았다. '공감합니다. 우리 모두 조심해야 해요.'

거짓이었다. 그는 내일도 개미를 밟을 것이었다. 당연하게. 자책 없이.

휴대폰을 내려놨다. 그 순간, 알림이 울렸다. 모르는 번호였다. 전화를 받았다.

"안녕하세요, 김준호 님?"

목소리가 낯설었다. 기계음 같으면서도, 어딘가 인간적인 톤이었다.

"네, 누구세요?"

"당신이 오늘 밟아 죽인 개미의 총 개수는 347마리입니다. 당신은 선한가요, 악한가요?"

준호의 손가락이 떨렸다. 불가능했다. 누가 어떻게 이걸 알 수 있지?

"당신의 행동을 기록하고 있습니다. 당신만이 아닙니다."

전화가 끊겼다.

준호는 벌떡 일어났다. 창밖을 봤다. 거리의 가로등 아래, 누군가 서 있었다. 그것은 인간의 형태였지만, 움직임이 이상했다. 마치 개미떼처럼. 아니, 정확히는 개미떼가 인간의 형태를 이루고 있었다.