"자금이 떨어졌어요."
한준호는 노트북 화면을 바라봤다. 은행 계좌 잔액: 47,230원. 월급을 받은 지 정확히 열흘 전이었다. 열흘 만에 2천만 원을 태웠다.
"그럼 우리 어떻게 해요?"
김지현이 의자에서 일어섰다. 창밖으로 서울 강남의 야경이 펼쳐졌다. 오후 11시 52분. 사무실 불은 이들 둘뿐이었다. 신입 개발자 셋은 어제 나갔다. 대표 한준호와 마케팅 담당 김지현만 남았다.
한준호는 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이. 배에서 올라오는 게 아니라 폐 깊숙이서 터져 나오는 그런 웃음.
"모르겠어. 일단 자고."
이게 꿈이었으면 좋겠다고 생각했다. 작년 이맘때쯤 그는 대기업 개발팀장이었다. 연봉 1억 2천. 스톡옵션. 외국 출장. 그리고 일요일마다 느껴지는 그 공허함.
"이렇게 끝나는 거예요? 3개월 만에?"
김지현의 목소리가 떨렸다. 그녀는 6개월 전만 해도 유튜브 채널로 월 3천만 원을 벌던 인플루언서였다. "우리 뭔가 다른 거 해보자"는 한준호의 말 한 마디에 모든 걸 접었다.
"아니야. 우리는 아직 죽지 않았어."
한준호가 일어나 앉았다. 밤 12시를 넘긴 시간에 뭔가 깨달은 것처럼.
"우리가 뭘 팔고 있었어? 제품도 완성 안 됐고, 고객도 없고, 돈도 없었어. 그럼 뭐가 문제야?"
"모... 모든 게 문제죠."
"아니다. 하나만 문제야. 우리가 남의 돈으로 회사를 차렸다는 거. 투자자들이 원하는 대로 움직였다는 거."
한준호는 노트북을 켰다. 손가락이 키보드 위에서 춤을 췄다. 그의 눈이 반짝였다. 그건 회사 설립 당시의 그 눈빛이 아니었다. 오히려 더 위험해 보였다.
"내일부터 우리 전략을 바꾼다. 고객이 없다면 우리가 직접 가서 만든다. 돈이 없다면 돈이 필요 없는 일부터 한다. 투자자들? 그들은 이미 우리를 포기했어. 그럼 우리도 그들을 포기하자."
"뭘 하자는 거죠?"
"우리 제품을 한 고객한테 완벽하게 팔아. 그 고객이 누구든 상관없어. 학생이든, 카페 사장이든. 한 명. 그 한 명이 우리 제품을 쓰고 돈을 낼 때까지. 그 다음에야 다음 고객을 생각해."
김지현이 한준호를 바라봤다. 이 남자는 광기가 있었다. 돈을 벌겠다는 광기가 아니라, 뭔가를 증명하겠다는 광기.
"시간이 얼마나 남아 있어요?"
"3주. 3주 안에 최소 한 명의 고객이 우리 서비스로 돈을 써야 투자자들을 설득할 수 있어. 아니면 문을 닫아야지."
한준호는 스마트폰을 집어 들었다. 연락처 목록을 스크롤했다. 500개가 넘는 번호들. 대학 선후배, 직장 동료, 세미나에서 만난 사람들. 모두 그가 돈을 빌려야 할 사람들이었다.
"자, 이제 시작이야. 내일 아침 6시. 우리 첫 타겟을 찾기로 하자. 그리고..."
한준호가 창밖을 바라봤다. 강남의 밤하늘이 검었다.
"그리고 잠깐. 내 핸드폰이 울렸는데, 발신인이 'CEO 오은영'이라고 표시됐다. 우리 회사의 진짜 투자자가 아니라, 저 사람은..."
한준호의 얼굴이 창백해졌다.
"내가 3년 전에 거절한 창업 경진대회의 심사위원이었어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?