다섯 번째 손님 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴을 때 천장은 회색이었다.

아린은 몸을 일으키려다 멈췄다. 손가락이 차가운 콘크리트에 닿았다. 어디? 자신의 원룸이 아니었다. 천장도 벽도 낯설었다. 휴대폰을 찾으려 주머니에 손을 넣다가 멈췄다. 주머니가 없었다. 옷이 없었다.

회색 면 티셔츠와 검은 조깅팬츠. 누군가 입혀놨다.

"어?"

옆에서 움직임이 있었다. 아린은 몸을 날렸다. 남자가 자고 있었다. 30대 초중반쯤. 이마에 밴드가 붙어 있었다. 그의 옷도 똑같았다.

"누구예요?"

목소리가 떨렸다. 방 반대편에서 여자가 일어났다. 검은 긴머리, 무서운 눈빛. 그 옆으로 또 다른 여자. 금발 매직을 한 여자였다. 그리고 한 명이 더.

"다섯 명이네."

앉아있던 남자가 중얼거렸다. 이십대 후반, 피어싱이 많은 남자였다. 그가 천천히 일어났다. 방은 정사각형이었다. 창문도 없었다. 벽에는 작은 구멍들이 뚫려 있었다. 스피커처럼.

"이게 뭐하는 거야?"

금발 여자가 문에 달려갔다. 검은 철문. 손잡이가 없었다.

"누가 우릴 여기 가둔 거야?"

"진정해."

검은 머리 여자가 말했다. 목소리가 차분했다. "패닉하면 상황이 악화된다. 일단 상황을 정리하자."

"상황이 뭐가 있어? 우린 갇혔다고!"

금발 여자의 목소리가 높아졌다. 이마의 밴드가 떨렸다.

아린은 벽 근처로 이동했다. 밴드는 왜? 모두 이마에 밴드를 하고 있었다. 자신도 손으로 확인했다. 밴드가 붙어 있었다. 누군가 이마를 다치게 했다.

"기억이 안 난다," 피어싱 남자가 말했다. "자기 전까지는 기억이 선명한데, 그 다음은... 검은색."

"나도."

검은 머리 여자가 고개를 끄덕였다. "최면제 같은 것을 맞은 것 같다."

"우리가 뭘 잘못한 건데?"

금발 여자가 바닥에 앉아 울음을 터뜨렸다. 아린은 그녀 옆에 앉았다. 손을 잡아주지는 않았지만, 가까이 있었다.

"이름이 뭐예요?"

"유진," 금발 여자가 대답했다. "서울 사는 회계사."

"아린. 대학원생."

검은 머리 여자가 돌아섰다. "나는 지현. 심리상담사야. 그리고..." 그녀가 이마의 밴드를 만졌다. "우리가 모두 처음 만난 사람들이라면, 이건 무작위가 아니다. 누군가 우릴 골라서 여기 넣었다."

"왜?"

"그걸 알면 좋겠지."

스피커에서 소음이 났다. 하얀 소음. 그리고 목소리.

"안녕하세요."

여성의 목소리였다. 부드럽고 따뜻했다. 아린은 등골이 서늘해졌다.

"당신들이 왜 거기 있는지 알고 싶을 거예요. 간단해요. 당신들은 모두 누군가를 사랑했어요. 그리고 그 사랑 때문에 누군가를 다치게 했어요."

침묵이 흘렀다.

"거짓말이야," 피어싱 남자가 말했다. 하지만 목소리가 떨렸다.

"24시간이 지나면 한 명이 나갈 수 있어요. 그 사람은 당신들이 정한 사람이에요. 투표로. 나머지는... 음, 그건 당신들이 결정할 문제예요."

"이게 뭔 미친 짓이야!"

유진이 소리쳤다. 하지만 스피커는 침묵했다.

아린은 이마의 밴드를 다시 만졌다. 그 아래에 뭔가가 있는 것 같았다. 딱딱한 무언가. 지현이 그 움직임을 봤다. 그녀의 눈이 가늘어졌다.

"당신, 기억이 나?"

"뭐가?"

"누군가를 다치게 한 거."

아린이 고개를 저었다. 그건 거짓이었다. 기억이 났다. 손가락이 떨렸다.

그 순간, 벽의 스피커에서 또 다른 음성이 흘러나왔다. 남성의 목소리였다. 깊고, 차갑고, 친숙한.

"아린, 넌 내가 사라진 날을 기억하니?"

아린의 피가 얼었다.

그 목소리는.

그 목소리는 죽은 사람의 목소리였다.