"이거 뭐 하는 거야?"
김준호는 침대에 누운 채 손가락을 움직였다. 손가락이 아니었다. 손이 아니었다. 몸 전체가 아니었다.
가슴이 없었다. 대신 아래쪽에 뭔가 있었다.
침대에서 굴러떨어졌다. 대리석 바닥이 얼굴을 때렸다. 통증이 선명했다. 꿈이 아니었다. 어제 밤 기숙사 화장실에서 주운 낡은 책이 생각났다. 제목도 기억나지 않는 성인 소설. 친구들의 웃음거리가 되지 않으려고 몰래 읽다가 졸음이 쏟아져 침대에서 떨어뜨렸던 그 책. 마지막으로 읽은 문장은—
"…귀족 영애 에리아나는 그날 밤 자신의 진실을 깨달았다."
준호는 떨리는 손으로 몸을 들었다. 창문에 비친 모습은 자신이 아니었다. 은색 긴 머리, 고운 얼굴, 그리고 아래쪽의 불가능한 진실. 손가락으로 확인했다. 환각이 아니었다.
"아, 아…"
목소리가 여성의 것이 아니었다. 낮고 굵었다. 자신의 목소리였다. 이 몸의 성대를 통해 나오는 자신의 목소리.
문을 여는 소리가 났다.
"영애님, 아침식사 준비가 되었습니다."
시녀로 보이는 여인이 들어섰다. 준호는 본능적으로 침대 위로 뛰어올랐다. 시녀는 눈을 의심했다는 표정으로 고개를 기울였다.
"영애님? 어제처럼 또…"
"아, 네. 괜찮습니다."
준호는 목소리를 높였다. 그 순간 몸이 반응했다. 목소리가 자동으로 여성의 음역대로 조정되었다. 마치 몸이 자신의 의도를 읽고 따르는 것처럼.
시녀가 물러났다. 준호는 거울 앞에 섰다. 은색 머리의 여인이 거울을 들었다. 얼굴은 완벽했다. 하지만 그 아래로는 남성의 신체가 그대로 남아 있었다. 옷을 입혀야 했다. 서둘러 옷장을 열었다.
부드러운 천, 금실 자수, 그리고 너무 얇은 원피스들. 하지만 모든 옷이 이상했다. 가슴팍에 구멍이 뚫려 있었다. 한 치 정도의 작은 슬릿이 여러 개. 준호는 옷을 뒤집어 봤다. 뒷면은 정상이었다. 앞면만 이상했다.
"이게 뭐하는 거야?"
옷 사이에서 편지를 발견했다. 낡은 종이에 정교한 필체로 쓰인 글씨.
"에리아나에게, 이 옷들은 당신의 비밀을 숨기기 위해 특별히 만들어진 것입니다. 당신이 귀족 영애이면서 동시에 그 이상의 존재라는 것을 세상이 알아서는 안 됩니다. 어머니가."
준호의 손이 떨렸다. 비밀을 숨기기 위한 옷? 그 이상의 존재?
식사실로 내려갔다. 금색 테이블에 앉은 여인이 준호를 봤다. 어머니 역할인 모양이었다. 그녀의 눈은 준호의 몸을 재검사하듯 살펴봤다.
"어제는 어땠나?"
"어제요?"
"손님들 앞에서 또 문제가 있었나? 아무도 눈치채지 못했겠지?"
준호는 침묵했다. 어제가 무엇인지 알 수 없었다. 하지만 어머니의 표정이 굳어졌다.
"에리아나. 당신이 해야 할 약속을 잊었나?"
"약속?"
"황태자 폐하와의 혼인식이 3일 남았습니다."
준호의 숟가락이 떨어졌다.
"그리고 당신이 그 자리에서 어떤 역할을 해야 하는지도 잊었나? 그 옷들을 입은 이유를 ?"
어머니가 일어섰다. 그녀의 눈이 준호의 몸 아래로 내려갔다. 그곳의 얇은 천을 뚫고 보이는 작은 실루엣을.
"만약 황태자가 진실을 알면, 이 나라의 모든 것이 끝난다. 당신과 함께."
"잠깐, 뭐가 무슨…"
"그리고 당신이 정말로 그것이라면—"
어머니가 준호의 손목을 잡았다. 손가락이 준호의 팔뚝에 닿는 순간, 피부에서 파란 빛이 피어올랐다. 마치 문양처럼, 팔뚝 전체를 타고 올라가는 신비한 빛.
어머니의 얼굴이 창백해졌다.
"당신이 깨어났군요."
그 순간, 거실의 모든 창문이 동시에 닫혔다. 밖에서 울리는 종소리가 들렸다. 정오를 알리는 종이 아니었다. 경보음이었다. 어머니가 급히 준호를 침대 아래로 밀어 넣으려 할 때, 현관문이 부서졌다.
갑옷을 입은 사람들이 들어섰다. 그들의 눈은 준호를 향해 있었다. 맨 앞의 사령관이 칼을 뽑으며 말했다.
"황제 폐하의 명으로, 마물 퇴치군이 출동했습니다."
준호는 이해하지 못했다. 마물? 자신이?
"그런데 당신은 여전히 모르는군요."
어머니가 준호의 귀에 속삭였다.
"당신이 무엇인지. 왜 이 몸에 깨어났는지. 그리고 황태자가 당신과 혼인해야 하는 이유를."
칼날이 공중을 갈랐다. 준호는 본능적으로 손을 들었다. 손가락에서 파란 불이 피어올랐고, 퇴치군의 칼이 부서졌다. 자신의 몸이 움직였다. 자신의 의지와는 별개로.
"아직도 모르겠어요?"
어머니가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 에리아나의 목소리가 아니었다. 더 깊고, 더 오래되고, 더 위험한 무언가의 목소리였다.
"당신은 인간이 아닙니다, 준호."
준호의 몸이 굳었다.
"내 이름을 어떻게…"
"당신의 이전 이름이요. 우리는 3년을 기다렸습니다. 당신이 이 육체에서 깨어나기를."
어머니가 얼굴을 들었다. 그 얼굴이 변했다. 은색 머리가 검은색으로 변했고, 눈이 빨갛게 타올랐다.
"그리고 황태자는 당신을 죽이기 위해 이 혼인을 기다리고 있었어요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?