그들은 나를 기억하지 못한다 - 제1화: 새로운 시작

서울대 캠퍼스의 정문을 밟는 순간, 가슴이 철렁 내려앉았다.

검은색 명함 지갑을 손에 쥐고, 신입생 오리엔테이션 안내문을 내려다본 나는 숨을 천천히 내쉬었다. 9년 전 그곳에서 벗어난 학생으로서 다시 돌아온 게 아니다. 다른 신분으로. 다른 이름으로. 다른 목표를 가지고.

"신입생이세요? 환영합니다!"

밝은 목소리가 귀를 때렸다. 선배라는 팔찌를 찬 여학생이 다가왔다. 얼굴에 주근깨가 있고, 웃음이 밝다. 그 웃음을 본 순간 나는 손가락이 저절로 부르르 떨렸다.

박선희. 고등학교 2학년 때 나를 집단 괴롭힘의 중심에 놓았던 자.

"안녕하세요. 저는 신입생 멘토 박선희입니다. 혹시..."

그녀가 고개를 갸웃했다. 내 얼굴을 들여다보려 했다. 나는 빠르게 얼굴을 돌렸다.

"감사합니다. 혼자 구경하고 싶어서요."

"아, 그럴 수도 있지. 근데 궁금한 거 있으면 언제든 찾아와. 우리 과 사무실은..."

그녀의 목소리는 여전히 밝았다. 자신이 누구를 해쳤는지, 그 사람이 어떻게 되었는지 완전히 잊고 있었다. 마치 일상적인 학교 생활에 불과했던 것처럼.

도서관 화장실에 들어간 나는 거울 앞에 섰다. 다시 확인했다. 콘택트렌즈, 염색한 검은 머리, 성형 수술로 다듬어진 콧대. 나는 더 이상 고등학교 때의 그 여자가 아니었다. 뚱뚱하고, 내향적이고, 모두의 조롱거리였던 그 여자.

"이제 시작이야."

중얼거린 내 목소리는 차갑고 낮았다.

서울대 경영학과 신입생 김해린. 그것이 내 새로운 정체성이었다. 그리고 이 대학에는 고등학교 때 나를 괴롭혔던 자들이 최소 6명 이상 있다는 것을 나는 이미 확인했다.

페이스북, 인스타그램, 링크드인. 모든 SNS를 추적했다. 그들이 어디에 있고, 무엇을 하고, 누구와 관계가 있는지. 9년의 시간은 내게 충분했다. 대학을 졸업하고 취업하고, 정신과 상담을 받고, 계획을 세울 시간.

그들은 나를 기억하지 못한다. 그것이 내 가장 큰 무기였다.

오후 3시, 캠퍼스의 중앙 광장에서 신입생 환영 행사가 열리고 있었다. 나는 군중 속에 서서 관찰했다. 박선희는 무대 위에서 사회를 보고 있었다. 그 옆에는 고등학교 때 나를 집단 따돌림의 주도자였던 이준호가 있었다.

이제 신입생 회장이 되어 있었다.

"신입 여러분, 정말 환영합니다. 이 대학에서의 4년은 여러분의 인생을 바꿀 것입니다."

그의 음성은 여전히 자신감으로 가득했다. 학창시절 그 오만함이 그대로 남아있었다.

나는 핸드폰을 꺼냈다. 메모장에 이미 적혀있던 목록을 다시 읽었다.

1. 박선희 - 주도자 - 약점: 완벽한 이미지 추구

2. 이준호 - 집행자 - 약점: 자존심

3. 최수진 - 동조자 - 약점: 부모의 사업

4. 정태훈 - 동조자 - 약점: 연애 스캔들

5. 강지은 - 방관자 - 약점: 대학원 진학 꿈

6. 김민준 - 동조자 - 약점: 성적 조작 의혹

각각의 약점을 파악하는 데 3년이 걸렸다. 약점을 이용해 그들을 무너뜨리는 데는 4년이 걸릴 것이다.

"너 혹시... 학교 다닌 거 있어?"

갑자기 누군가 내 옆에 다가왔다. 검은색 후드를 입은 남학생이었다. 얼굴이 가려져 있었지만, 그의 목소리에서 뭔가 낯익은 것을 느꼈다.

"뭐요?"

"아니, 그냥... 넌 뭔가 여기 처음 온 게 아닌 것 같은데."

그는 천천히 후드를 내렸다. 그 순간, 내 숨이 멈췄다.

그 얼굴은 고등학교 졸업 앨범에는 없었다.