방귀는 배신하지 않는다 - 제1화: 루미나의 센터, 생방 무대 위에서

“서아린 씨, 대기실 저쪽 구석 자리로 가 주세요.”

매니저가 웃으면서 말했다. 웃는 얼굴이었는데 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 서아린은 악보를 든 채로 그 자리를 응시했다. 스태프들이 지나다니는 동선에서 가장 멀고, 에어컨 바람이 정면으로 부딪히는, 사실상 창고나 다름없는 구석이었다.

“왜요.”

“아뇨, 그냥… 카메라 앵글상 그쪽이 낫지 않을까 해서.”

거짓말이었다. 서아린은 코끝으로 그 거짓말의 냄새를 맡듯 고개를 살짝 기울였다. 어젯밤 새벽, 합숙소 복도. 그녀가 화장실 문을 세 번이나 여닫는 소리를 누군가 들었을 것이다. 아니면 그 전날, 연습실에서 났던 그 소리를.

“알겠어요.”

짧게 답하고 걸어갔다. 하이힐 소리가 또각또각, 규칙적으로 울렸다. 등을 곧게 폈다. 걸그룹 '루미나'의 메인보컬이자 센터, 서아린. 데뷔 3년 차, 음원 차트 1위, 팬카페 회원 80만. 그녀의 이미지는 차갑고 우아한 도시의 여신이었다. 그 이미지를 유지하는 데 그녀는 하루 세 시간을 투자했다.

그런데 배가 아팠다.

정확히는, 배 속에서 무언가가 꿈틀거리고 있었다. 사흘째 나오지 않은 것들이 그녀의 장 속에서 단단하게 뭉쳐져 성실하게 압력을 쌓아 올리는 중이었다. 서아린은 조용히 숨을 들이쉬었다. 배에 힘을 주지 않으려고 애썼다. 힘을 주면 안 되는 부위였다. 절대.

“언니, 괜찮아요? 얼굴 하얘요.”

막내 유나가 다가와 속삭였다. 유나는 진심으로 걱정하는 얼굴이었다. 서아린은 그런 유나가 좋으면서도 부담스러웠다. 진심은 때로 가장 위험한 것이다.

“괜찮아. 무대만 하면 돼.”

“언니 요즘 물 많이 안 마시죠? 제가 봤는데—”

“유나야. 마이크 체크해.”

유나가 입을 다물었다. 서아린은 그 이상의 질문을 허락하지 않았다. 리더로서, 선배로서, 그녀는 언제나 완벽한 모습만 보여줘야 했다. 완벽한 사람은 변비에 걸리지 않는다. 완벽한 사람은 구석 자리에 배정되지 않는다. 완벽한 사람은—

“5분 후 생방입니다! 루미나 준비해 주세요!”

스태프의 외침이 대기실을 가로질렀다. 서아린은 자리에서 일어섰다. 그 순간이었다.

배 속에서 낮게, 정말 낮게, 지진의 전조 같은 진동이 시작됐다. 서아린의 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 그녀는 재빨리 자세를 바로잡고 다리를 살짝 꼬았다. 숨을 참았다. 괜찮아. 아직은. 조금만 버티면 돼. 무대는 4분, 카메라 앞에서 웃기만 하면 된다.

“언니, 손 떨려요.”

“추워서 그래. 겨울이잖아.”

“지금 7월인데요.”

서아린은 대답하지 않았다. 그녀의 손은 실제로 떨리고 있었다. 하지만 추위 때문이 아니었다. 장 속의 압력이 임계점을 향해 차오르고 있었다. 마치 뚜껑을 꾹 누른 냄비처럼, 증기가 빠져나갈 곳을 찾지 못하고 봉인된 상태였다.

무대에 올랐다. 조명이 터지듯 쏟아졌다. 카메라 세 대가 동시에 그녀를 향했다. 서아린은 웃었다. 완벽하게.

“안녕하세요, 루미나입니다!”

멤버들이 일제히 인사했다. 서아린은 센터에 섰다. 음악이 시작됐다. 첫 소절, 그녀가 입을 열었다. 목소리는 흔들림 없이 청아하게 뻗어 나갔다. 관객석에서 함성이 터졌다. 이 순간만큼은 그녀가 이 세계의 중심이었다.

그런데 안무 동작 중, 무릎을 굽혀 앉았다 일어나는 구간이 있었다. 서아린은 그 동작에서 미세하게 뜸을 들였다. 배에 힘이 들어갔다. 그리고—

'뿌웅.'

아주 작은 소리였다. 음악에 묻힐 정도로. 하지만 서아린의 귀에는 천둥처럼 들렸다. 그녀의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 옆에서 춤추던 유나가 고개를 갸웃했다. 다행히 유나는 아무 말도 하지 않았다. 카메라는 계속 돌아갔다. 서아린은 미소를 유지했다. 입꼬리가 떨리는 것만 참으면 됐다.

무대가 끝났다. 서아린은 퇴장하자마자 벽에 손을 짚었다. 심장이 터질 것 같았다. 유나가 뒤따라와 조심스럽게 물었다.

“언니, 방금… 뭐 났어요?”

“아무것도 안 났어.”

“근데 저 소리—”

“유나.”

서아린이 돌아섰다. 눈빛이 차가웠다.

“아무것도. 안 났어. 알겠지?”

유나가 고개를 끄덕였다. 하지만 그 눈에는 확신이 있었다. 서아린은 그 확신이 무서웠다. 그녀는 화장실로 향했다. 문을 잠갔다. 거울 앞에 섰다. 거울 속의 그녀는 창백했다.

'결국 나왔어.'

사흘 치가. 무대 위에서. 그것도 카메라 앞에서. 서아린은 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 자존심 강한 그녀에게 이건 죽음보다 견디기 힘든 일이었다. 설마 유나가 이걸 다른 멤버들에게 말할까? 매니저에게? 회사에? 팬들에게?

휴대폰이 울렸다. 매니저였다.

"아린 씨, 잠깐 대기실로 와 줄래요? 급하게 확인할 게 있어서."

목소리가 이상하게 딱딱했다. 서아린의 심장이 철렁 내려앉았다. 그녀는 천천히 화장실 문을 열었다. 복도 끝, 대기실 문이 반쯤 열려 있었다. 안에서 유나의 목소리가 들렸다.

“언니가 그런 거… 저도 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 근데 방금 무대 영상 댓글에 벌써…”

서아린은 걸음을 멈췄다. 숨을 멈췄다. 복도 형광등이 지지직거렸다.

그 순간, 대기실 문이 활짝 열리며 누군가 나왔다. 서아린은 그 얼굴을 보고 눈을 의심했다. 존재해서는 안 되는 사람이, 그녀가 가장 마주하고 싶지 않았던 사람이, 거기 서 있었다.

“오랜만이네, 아린아. 네 장 속 사정은 잘 알고 있어.”

그 목소리는… 설마?