"문 닫힘 버튼 좀 누르지 마세요!"
나는 커피 두 잔을 든 채 비명처럼 외쳤지만, 엘리베이터 문은 이미 절반쯤 닫혀 있었다. 그 틈 사이로 보이는 건 말끔한 회색 슈트와 차가운 눈빛. 문이 완전히 닫히기 직전, 긴 손가락 하나가 문을 막았다.
"죄송합니다. 늦어서..."
말을 마치기도 전에 나는 그의 얼굴을 똑바로 봤다. 입사 OT 때 스크린으로만 봤던 그 사람. 강민준 부사장. 30대 초반에 그룹 계열사 최연소 임원이라는, 사내 게시판에서 '빙하기 왕자님'이라 불리는 바로 그 남자가 지금 내 앞에 서 있었다.
"17층입니다."
그의 목소리는 예상보다 낮았다. 나는 황급히 고개를 숙이고 패널 앞으로 갔다. 손이 떨려서 버튼을 두 번이나 잘못 눌렀다. 17층 버튼이 켜지자 엘리베이터가 부드럽게 움직이기 시작했다.
"신입이군요."
"네? 아, 네. 이번 상반기 입사했습니다."
"명찰이 뒤집혔습니다."
나는 가슴팍의 명찰을 내려다봤다. 정말로 뒷면이 보이고 있었다. 커피를 들고 있어서 바로잡을 수도 없었다. 얼굴이 뜨거워졌다.
"커피 한 잔은 누구 겁니까?"
"과장님 거예요. 아니, 과장님 것입니다."
"과장님도 아메리카노를 드시나요?"
순간 나는 손에 든 커피를 내려다봤다. 둘 다 아메리카노였다. 어느 쪽이 내 거고 어느 쪽이 과장님 거였더라? 설탕 넣은 건 과장님 거였나, 내 거였나?
"저, 그게..."
바로 그때였다. 엘리베이터가 덜컹 하고 흔들렸다. 불이 깜빡이더니 완전히 꺼졌다. 비상등만 희미하게 켜졌다.
"뭐야, 이거."
나는 중심을 잡으려다 커피 한 잔을 떨어뜨렸다. 플라스틱 뚜껑이 튕겨 나가며 뜨거운 액체가 사방으로 튀었다. 그의 구두에도 몇 방울 튀었다.
"죄송합니다! 정말 죄송해요!"
"가만히 서 있으세요. 더 움직이면 다칩니다."
그는 침착하게 비상벨을 눌렀다. 하지만 아무 반응이 없었다. 엘리베이터는 17층과 18층 사이 어딘가에 멈춰 있었다.
"휴대폰은 가지고 있습니까?"
"네, 있는데... 어? 신호가 안 잡혀요."
"여기는 원래 음영지역입니다."
그의 목소리는 여전히 평온했다. 하지만 나는 점점 식은땀이 났다. 밀폐공간이 원래 무서웠던 건 아닌데, 하필 부사장님이랑 단둘이 갇히다니.
"관리실에서 곧 알아챌 겁니다. 진정하세요."
"네, 네..."
나는 벽에 기대서서 남은 커피 한 잔을 꽉 쥐었다. 그는 정장 재킷 단추를 풀고 구석에 앉았다. 커피가 묻은 구두를 휴지로 닦아냈다.
"그 커피, 제게 주시겠습니까?"
"네?"
"어차피 여기 갇힌 거, 한 잔 마시고 싶네요."
나는 얼떨결에 커피를 건넸다. 그는 한 모금 마시고는 미간을 찌푸렸다.
"설탕이 세 스푼은 들어간 것 같은데요."
"죄송해요. 그게 제 거였나 봐요. 과장님 건 떨어뜨린..."
"괜찮습니다. 단 것도 나쁘지 않네요."
그는 다시 한 모금 마셨다. 비상등 아래서 보니 그의 얼굴은 생각보다 부드러워 보였다. 사내 게시판 사진들은 전부 무표정한 것뿐이었는데.
"신입사원 교육 때 제 얼굴을 계속 쳐다보더군요."
나는 화들짝 놀라 고개를 들었다.
"그, 그게 아니라... OT 때 스크린이 제 자리 정면에 있어서..."
"변명하지 마세요. 다들 그렇습니다."
"네?"
"제 얼굴을 보죠. 그리고 소문을 떠올립니다. 빙하기니, 감정이 없니, 그런 것들."
그는 씁쓸하게 웃었다. 처음 보는 표정이었다.
"소문이 사실입니까? 궁금하지 않습니까?"
"저는... 그런 거 관심 없어요."
"거짓말."
"정말이에요. 저는 그냥 일 열심히 하고 싶을 뿐이에요."
"그래서 매일 아침 7시 30분에 출근하고, 점심시간에도 책상에 앉아서 업무 매뉴얼을 읽는 겁니까?"
나는 입을 다물었다. 그가 나를 알고 있었다는 게 믿기지 않았다.
"인사팀에서 신입사원 근태 보고를 받습니다. 당신 이름이 매번 맨 위에 있더군요. 한지우."
내 이름을 부르는 그의 목소리가 묘하게 낮게 깔렸다.
"왜 그렇게 열심히 합니까?"
"그냥... 해야 하니까요."
"의무감?"
"아뇨. 이 일이 좋아요. 정말로."
그는 잠시 나를 바라봤다. 그 시선이 너무 강렬해서 나는 바닥을 내려다봤다.
"솔직한 사람이군요."
"거짓말은 못 해요. 얼굴에 다 나와서."
"알고 있습니다. 그래서 더."
그의 말이 끝나기도 전에 엘리베이터가 다시 덜컹거렸다. 불이 들어오고 문이 열렸다. 17층이었다.
"부사장님!"
복도에서 비서 한 명이 달려왔다.
"괜찮으십니까? 건물 전체 정전이었습니다."
"문제없습니다."
그는 일어서서 재킷의 먼지를 털어냈다. 다시 차갑고 완벽한 강민준 부사장의 얼굴로 돌아가 있었다.
"한지우 씨."
"네?"
"월요일 아침 9시, 제 사무실로 오세요."
"무슨... 일이신지 여쭤봐도 될까요?"
"면접입니다. 제 팀에서 인력을 충원하거든요."
그는 그렇게 말하고 복도로 사라졌다. 나는 멍하니 그의 뒷모습을 바라봤다. 그의 팀이라면, 경영기획실. 신입사원이 들어갈 수 없는 곳.
엘리베이터 바닥에는 그가 마시던 커피가 반쯤 남아 있었다. 컵 옆면에 뭔가 적혀 있었다. 나는 그것을 집어 들었다.
검은색 펜으로 삐뚤빼뚤하게 쓰인 글씨.
"당신의 명찰, 3년 전에도 뒤집혀 있었습니다."
3년 전? 나는 3년 전에 이 회사에 없었는데.
아니, 잠깐.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
