마녀의 숲에서 눈을 뜨다 - 제1화: 새로운 시작

서른한 살의 나이에 마법사가 된다는 건 농담이어야 했다.

눈을 떴을 때 처음 느낀 건 습기였다. 피부를 파고드는 이슬 같은 것. 회색 안개가 숲을 먹어 치우고 있었고, 나는 가시 많은 덤불 위에 누워 있었다. 몸을 일으키는 순간 옷은 진흙으로 범벅이었다. 지난 3일간 산속을 헤맨 흔적이 고스란히 묻어 있었다.

"깨어났네."

목소리는 가늘고 날카로웠다. 안개 사이로 검은 실루엣이 떠올랐다. 손가락은 가지처럼 길쭉했고, 얼굴은 그림자에 묻혀 있었다.

"마녀?"

내 목소리는 쉬었다. 물을 마신 지 이틀이 됐다.

"마녀라는 표현은 좀 낡았지 않나?" 그녀가 웃었다. 웃음이 바람처럼 흘렀다. "우리는 자신을 마법사라고 부르는데, 세상이 자꾸 마녀라고 부르더라. 여자인 척하니까."

내 눈이 좁혀졌다. 여자인 척? 그녀는 계속 말했다.

"놀라지 마. 여긴 마녀의 숲이야. 우린 셀 수 없을 정도로 많고, 그중 절반은 남자 마법사가 여자 몸을 빌린 것뿐이야. 오래 살려면 남자로는 못 견디거든. 사냥당하니까."

마녀, 아니 마법사는 내 앞에 쪼그렸다. 안개가 걷혔다. 얼굴은 여전히 희미했지만 눈만 선명했다. 회색의 맑은 눈. 나이를 알 수 없는 얼굴.

"서른 살까지 동정이면 마법사가 된다. 맞지?" 그녀가 물었다.

나는 대답하지 않았다. 그건 도시의 술집에서 나돌던 농담이었다. 서른 번째 생일을 맞이한 처녀들이 혼잣말로 중얼거리던 것. 하지만 이 여자는 진지했다.

"넌 서른 살 때 뭘 했어?"

"일을 했지."

"거짓말." 그녀의 입술이 올라갔다. "넌 죽으려고 했어. 숲 깊숙이 들어와서. 왜냐하면 이미 죽어 있었으니까. 아내랑 아이를 잃은 후로."

내 몸이 경직됐다.

"어떻게…"

"마법사는 냄새로 알아. 절망의 냄새. 죽음의 냄새. 복수의 냄새." 그녀가 일어섰다. "그리고 넌 틀렸어. 나한테 복수하려고 온 게 아니야. 너를 죽인 건 나 아니니까."

"거짓말이야."

"세 년 전 겨울, 마을의 우물에 독을 탔던 마법사. 그건 나 아니야." 그녀의 목소리가 낮아졌다. "그 마법사는 이미 죽었어. 내가 죽였거든. 그리고 넌… 넌 복수할 사람이 없어. 그래서 나한테 왔어. 아무도 안 받아줄 분노를 누군가에게라도 퍼붓기 위해."

내 주먹이 떨렸다. 그녀가 말한 게 맞았다. 마을로 돌아갈 수 없었다. 아내의 무덤 옆에 누워 있는 아이의 관을 다시 볼 수 없었다.

"그래서 넌 마법사가 될 거야." 마녀가 손을 내밀었다. "서른한 살의 마법사. 드물지만 불가능하진 않아. 절망이 깊을수록 더 강해진다."

나는 그녀의 손을 잡지 않았다. 대신 일어났다. 숲은 깊어졌고, 안개는 짙어졌다.

"먼저 묻겠어. 너는 누구야?"

"내 이름은 카린이야." 그녀가 웃었다. "그리고 넌 내 제자가 될 거고, 내 손에 죽을 거야. 혹은 내가 죽거나. 마법사의 숲에서는 그런 일이 자주 일어나거든."

나는 그녀를 바라봤다. 그 순간, 그녀의 얼굴이 반짝였다. 안개가 걷히며 선명해진 그 얼굴은 내가 알고 있던 얼굴이었다. 아내의 무덤을 파헤친 밤에 본 얼굴.

"설마… 넌…"

카린의 입꼬리가 올라갔다.