167km의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

양키 스타디움의 조명이 꺼지던 순간, 이준혁은 왼쪽 팔뚝에 묻은 진흙을 털어냈다. 9회 말 2아웃, 풀카운트. 애런저지가 덕아웃에서 그를 바라보고 있었다.

"다시 한 번만."

포수의 신호를 무시하고 준혁은 중얼거렸다. 변화구 따위는 필요 없다. 이 상황에서는 오직 하나—시속 167km의 포심 패스트볼. 대학 시절 코치가 말했던 그 말이 자동으로 떠올랐다. '넌 그냥 던져. 생각하지 말고.'

공을 놓자마자 알았다. 완벽하다는 것을.

타자는 휘둘렀고, 배트는 공기를 가르며 헛돌았다. 스트라이크. 양키는 4-3으로 이겼다.

"좋아, 준혁!"

애런저지가 마운드로 달려왔다. 196cm의 거대한 몸이 198cm의 준혁을 껴안았다. 준혁은 웃음을 참지 못했다. 이것이 그가 꿈꾸던 것이다. 뉴욕에서, 저지와 함께, 야구를 하는 것.

"넌 정말 게으르긴 한데..."

저지가 물러서며 말했다.

"완벽해. 오타니 저 녀석, 다음 주 우리한테 걸려있으면 끝이야."

준혁은 대답 대신 모자를 벗고 이마의 땀을 닦았다. 2023년 메이저 데뷔 이후 이미 두 번의 월드시리즈 우승. 올해 세 번째다. 고등학교 때 대전에서 꿈꿨던 것들이 모두 현실이 되고 있었다.

덕아웃으로 돌아가는 길, 준혁의 휴대폰이 울렸다. 미국 번호가 아니었다. 한국 번호였다. 아버지였다.

"준혁아, 봤냐? 넌 정말..."

목소리가 떨렸다. 준혁은 한국 시간으로 낮 12시가 된 서울의 아버지를 떠올렸다. 아마도 사무실에서 몰래 경기를 보고 있을 것이다.

"아버지, 다음 주에 전화할게요. 지금 팀 미팅이..."

"아, 그래. 그런데 말이야."

아버지의 목소리가 더 낮아졌다.

"한화이글스가 너한테 제안을 보냈다고 한다. 1년 단기계약. 당신이 대전에 돌아오면..."

준혁의 손가락이 멈췄다. 한화이글스. 어렸을 때 아버지와 함께 대전 야구장에 가서 봤던 그 팀. 40년 우승 없는 그 팀.

"아버지, 저건..."

"생각만 해 봐. 양키스에서 두 번 우승했으니까, 이제 고향도 한 번 우승시켜 주는 건 어때?"

전화가 끊겼다.

준혁은 덕아웃 계단에 앉았다. 저지가 옆으로 다가왔다.

"뭐 하냐? 축하 파티 가자."

"저지, 혹시... 한화이글스가 뭔데?"

저지가 웃음을 터뜨렸다.

"한국 팀이지? 왜?"

"아니... 그냥."

준혁은 다시 휴대폰을 들었다. 스크린에 떠 있는 미확인 메시지가 하나 있었다. 한화이글스 구단주의 이메일이었다. 제목은 단 하나.

'이준혁 선수에게 우리는 이 제안을 할 수 밖에 없습니다.'

첨부 파일을 열자, 계약금 규모가 나왔다. 숫자가 떨렸다. 그것은 메이저의 어떤 계약보다도 거대했다. 하지만 그게 아니었다.

메시지의 마지막 줄에 있는 글귀가 준혁의 손을 얼어붙게 했다.

'당신의 진짜 정체를 아는 것은 이제 우리뿐입니다.'

준혁의 얼굴이 창백해졌다. 저지가 어깨를 쳤다.

"야, 뭐 해? 축제 안 간다고?"

하지만 준혁은 듣지 못했다. 마음속 어딘가에서 오랫동안 숨겨 온 무언가가 표면으로 떠오르고 있었다. 그들이 아는 것이 무엇인지, 정확히 어떻게 알았는지는 중요하지 않았다.

중요한 것은 하나였다.

이제 도망칠 수 없다는 것이었다.