가짜 연인이 되는 날 - 제1화: 새로운 시작

"미안해, 진짜 미안해. 근데… 너 연인 좀 돼줄 수 있을까?"

준호의 목소리는 떨리고 있었다. 카페 구석 테이블에서 아이스 아메리카노를 집어던질 듯 집어 올린 손이 자꾸만 흔들렸다. 나 서윤은 그의 얼굴을 바라봤다. 평소처럼 멀쩡한 표정인데, 눈빛만 자꾸 흔들린다.

"갑자기 무슨…"

"동현이 어머니가 내일 회사에 온대. 재벌 2세 며느리감 본다고. 솔직히 나 싫어하시니까 상대 안 해주면 모르겠는데, 이번엔 뭔가 다르대. 형한테 직접 물어봤어. '연인 있냐'고."

준호는 손가락으로 테이블을 톡톡 쳤다. 그 습관은 중학교 때부터 봐온 거다. 긴장할 때마다 나타나는 버릇.

"그래서?"

"거짓말했어. 있다고."

나는 음료를 마셨다. 찬 액체가 목을 타고 내려갔다. 준호와 나는 대학교 입학식 때 처음 만났다. 같은 학과, 같은 반. 그 이후로 6년을 붙어 다녔다. 학식 가는 길, 도서관 자리 예약, 공강 시간의 카페. 누구나 묻는 질문이 있었다. "너희 사귀는 거 아니야?"

항상 우리는 웃고 넘겼다.

"하루만. 내일 저녁 6시까지만 내 연인이 돼 줄래?"

그의 눈이 나를 직접 맞췄다. 검은 눈동자 안에 자신감과 불안감이 섞여 있었다. 6년을 함께한 친구의 얼굴을 읽는 건 어렵지 않았다. 진짜로 필요한 거였다.

"진짜 하루?"

"진짜 하루."

나는 한숨을 쉬었다. "좋아."

---

다음날 오후 5시 30분. 나는 준호의 사무실 앞에 서 있었다. 흰색 셔츠에 검은 슬랙스, 준호가 고른 옷이었다. "좀 더 세련되게 봐야 한대"라고 했으니까. 거울을 봤을 때 내 모습은 평소와 달랐다. 화장도 진했고, 머리도 손질했고, 손톱까지 새로 칠했다.

가짜를 위한 준비치고는 너무 진심이었다.

"아, 서윤이!"

준호가 사무실에서 나왔다. 회색 수트에 넥타이. 평소의 캐주얼한 준호와는 다른 모습이었다. 그는 나에게 다가와 팔을 내밀었다. 그 손을 잡는 순간, 뭔가 이상했다.

손가락이 따뜻했다. 평소처럼.

"좋아 보여. 우리 연인이."

그 말이 들렸을 때, 나는 이미 웃고 있었다. 연기라고 자신했던 것들이 하나둘 무너지는 기분이었다.

동현의 어머니는 생각보다 부드러웠다. 고급 레스토랑의 테이블에서 준호와 나는 마치 정말 연인인 것처럼 행동했다. 손을 잡고, 눈을 맞추고, 그의 농담에 웃고. 가짜였지만 너무 자연스러워서, 나는 자꾸만 잊었다. 이게 연기라는 걸.

"서윤이, 저 음식 먹어봐. 맛있어."

준호가 자신의 접시에서 포크로 떠서 내 입 앞에 들었다. 어머니가 보고 있다는 걸 알았다. 나는 입을 벌렸다. 입안에 들어온 건 음식만이 아니었다. 뭔가 다른 감정도 함께 들어왔다.

"맛있네."

그렇게 3시간이 지났다.

레스토랑을 나오면서 준호는 여전히 내 손을 놓지 않았다. 엘리베이터 안에서, 주차장에서, 차 안에서도. 어머니는 이미 떠났는데 손을 놓지 않았다.

"이제 끝났어."

나는 말했다.

"알아."

준호의 목소리가 낮았다. 차는 적막으로 가득 찼다. 신호등의 빨간 불이 우리 얼굴을 물들였다.

"근데 서윤아…"

그가 입을 열었다. 그의 목소리는 떨리고 있었다. 중학교 때부터 봐온 그 버릇, 손가락으로 핸들을 톡톡 치기 시작했다.

"이거… 내일도 계속 연인이 될 수 있을까?"

나는 숨을 멈췄다. 그의 얼굴을 봤다. 6년을 함께했던 그 얼굴이 처음처럼 낯설었다. 왜냐하면 그 눈동자 안에 있는 건, 불안감이 아니라 확실함이었으니까. 마치 자신이 뭔가를 깨달은 사람처럼.

나도 그 순간 깨달았다. 손가락은 이미 내 입 앞으로 올라와 있었다. 거절의 말을 하려던 입을 막고 있었다. 그리고 준호는 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 나를 더 깊게 가두는 건, 그게 진짜였기 때문이었다.

"내일도?"

내가 되물었다. 그 순간 핸드폰이 울렸다. 동현의 어머니였다.