"크아악!"
새벽 세 시, 스테인리스 작업대 위에서 치즈케이크 한 조각이 비명을 질렀다. 레몬 향 가득한 공장 안, 냉장고 모터 소리만 웅웅거리던 정적이 찢어졌다. 갓 구워진 케이크들이 일제히 눈을 떴다.
"뭐야, 또 시작이네."
구석 선반 위, 완벽하게 구워진 초코 케이크가 하품을 했다. '완벽 케이크'라 불리는 녀석이었다. 매끈한 표면, 정확히 45도로 깎인 모서리. 펭귄 제빵사들이 가장 자랑스러워하는 작품.
"도와줘... 누가 날 물어뜯었어..."
치즈케이크가 떨리는 목소리로 말했다. 옆면에 울퉁불퉁한 이빨 자국이 선명했다. 크림이 흘러내리고, 속살이 드러난 상처가 아팠다.
"에이, 설마. 밤에 누가 들어와?"
냉장고 옆, 딸기 케이크가 코웃음 쳤다. '방심 케이크'. 항상 경계를 늦추고, 남의 불행을 비웃는 게 취미였다.
"거짓말 아니야! 뭔가 날카로운 게 날 갉아먹었다고!"
치즈케이크가 울먹였다. 갉아먹힌 부분에서 크림이 뚝뚝 떨어졌다. 완벽 케이크가 선반에서 뛰어내려 다가왔다.
"진정해. 내가 볼게."
완벽 케이크가 상처를 살폈다. 이빨 자국 크기로 보아 작은 동물. 아마 쥐일 거였다.
"펭귄들한테 말해야 해. 검수 펭귄이 오전에 확인하면..."
"그럼 난 폐기야!"
치즈케이크가 소리쳤다. 갉아먹힌 케이크는 쓰레기통행이었다. 고객에게 팔릴 수 없으니까.
"푸하하! 꼴좋다. 어제 나보고 크림이 삐뚤었다고 했지?"
방심 케이크가 깔깔댔다. 완벽 케이크가 날카롭게 쏘아봤다.
"닥쳐. 지금 장난칠 때야?"
"뭐? 난 사실을 말한 건데. 갉아먹힌 케이크는 쓰레기잖아. 펭귄들도 그렇게 생각하고."
치즈케이크가 고개를 떨궜다. 맞는 말이었다. 펭귄들은 완벽한 케이크만 원했다. 손님들을 기쁘게 하려면 흠집 하나 없어야 했다.
"아직 방법이 있어."
완벽 케이크가 말했다.
"제빵 펭귄이 출근하면 수정해줄 거야. 크림 덧바르고, 모양 다듬으면 돼."
"...정말?"
"응. 나도 한 번 모서리 깨졌을 때 고쳐줬어. 걱정 마."
치즈케이크가 눈물을 글썽였다. 완벽 케이크는 등을 토닥여줬다.
"그래, 울지 마. 내일이면 괜찮아질 거야."
방심 케이크가 비웃으며 제자리로 돌아갔다. 케이크들이 하나둘 잠들었다. 동이 트고, 공장 문이 열렸다.
"꽥! 꽥꽥!"
검수 펭귄이 뒤뚱거리며 들어왔다. 흰 가운을 입은 펭귄은 작업대를 꼼꼼히 점검했다. 치즈케이크 앞에서 멈췄다.
"꽥?"
펭귄이 이빨 자국을 발견했다. 곧바로 빨간 스티커를 붙였다. 불량품 표시.
"꽥꽥! 꽥!"
제빵 펭귄이 달려왔다. 키가 작고 날렵한 펭귄. 치즈케이크를 들어 올려 살폈다.
"꽥... 꽥꽥."
제빵 펭귄이 고개를 저었다. 손상이 너무 심했다. 크림을 덧발라도 이빨 자국은 남는다. 케이크는 쓰레기통으로 향했다.
밤이 다시 왔다. 치즈케이크는 사라지고 없었다.
"봤지? 내 말이 맞았어."
방심 케이크가 으스댔다. 완벽 케이크는 아무 말 없이 창밖을 바라봤다.
사흘이 지났다. 방심 케이크가 이상했다.
"으... 왜 이래..."
딸기 크림이 누렇게 변했다. 빵 속에서 곰팡이 냄새가 났다.
"너 괜찮아?"
완벽 케이크가 다가갔다. 방심 케이크가 고개를 돌렸다. 그 순간, 완벽 케이크가 숨을 멈췄다.
뒷면. 보이지 않던 뒷면이 갉아먹혀 있었다. 크림이 군데군데 뜯겨나갔고, 빵 속살이 드러났다.
"이게..."
"닥쳐! 아무한테도 말하지 마!"
방심 케이크가 소리쳤다. 목소리가 떨렸다.
바로 그때였다.
스르륵.
환풍구 덮개가 열렸다. 까만 꼬리가 스멀스멀 내려왔다. 이어서 두 개, 세 개, 열 개.
"꼬드닥. 꼬드닥닥."
꼬락쥐 떼였다. 빨간 눈이 케이크들을 노려봤다. 선두에 선 덩치 큰 쥐가 이빨을 드러냈다.
공장 뒤편, 펭귄 숙소에서 알람이 울렸다.
"꽥! 꽥꽥꽥!"
펭귄들이 우르르 쏟아져 나왔다. 검수 펭귄, 제빵 펭귄, 포장 펭귄, 배달 펭귄. 스무 마리가 넘는 펭귄 부대가 공장으로 돌진했다.
"꼬드닥닥!"
꼬락쥐들이 케이크를 향해 달려들었다. 펭귄들이 빗자루와 밀대를 휘둘렀다.
"꽥! 꽥꽥!"
전쟁이 시작됐다. 완벽 케이크가 외쳤다.
"냉장고 뒤로 숨어! 모두!"
케이크들이 우르르 몸을 피했다. 하지만 방심 케이크는 움직이지 못했다. 병든 몸이 말을 듣지 않았다.
"도와... 줘..."
꼬락쥐 세 마리가 방심 케이크를 둘러쌌다. 날카로운 이빨이 점점 가까워졌다.
그 순간, 한 조각의 케이크가 펭귄 부대 사이를 비집고 나타났다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
