눈을 떴을 때 천장이 움직였다.
아니, 움직인 게 아니라 내가 떨고 있었다. 심장이 가슴팍을 내팽개치려는 듯 뛰었다. 강찬은 책을 내려놨다. 아니다, 강찬이 아니라... 누군가가 책을 내려놨다. 손이 움직였다. 내 손이 아닌 것 같은데 내 손이었다. 손끝이 떨렸다. 밤새 피로했나? 아니다. 분명 혈전 난무 3권 중간에서 잠이 들었는데.
천장은 목재였다. 한옥의 그것처럼 보였다. 창호지가 연한 빛을 통과시켰고, 그 빛이 방 전체를 노란색으로 물들였다. 코끝에 닿는 냄새는 낡은 목재와 그 위에 내려앉은 먼지. 그리고 선향.
'꿈이지.'
강찬이 중얼거렸다. 강찬이라고 부를 수 있는가? 이 몸이 강찬인가? 입을 열었을 때 나오는 목소리는 낮고 거칠었다. 평소의 내 목소리와 달랐다.
"으아악!"
비명이 들렸다. 방 밖에서. 그 다음 부스럭거리는 소리, 그리고 누군가 기어오는 소리. 문이 열렸다. 하얀 한복을 입은 여자가 들어섰다. 나이는 서른을 넘겼을 것 같았다. 얼굴은 창백했다. 입술도 떨렸다.
"일어나셨습니까, 도련님."
그 여자는 절을 했다. 가슴팍에 손을 모아 구부렸다. 손가락이 떨렸다. 눈은 바닥을 향했다. 강찬은 침을 삼켰다.
"여, 여기가 어디야?"
"도련님께서 농담을..."
"농담이 아니야."
여자의 얼굴이 더 창백해졌다. 그녀는 다시 절을 했다. 더 깊게. 이번엔 이마가 바닥에 닿았다.
"도련님, 설마 아침에 다시..."
"다시 뭐?"
"술이..."
강찬은 손을 들었다. 여자는 즉시 입을 다물었다. 손에는 반지가 끼어 있었다. 옥으로 만든 것 같았다. 고급스러웠다. 그리고 낡아 보였다. 마치 대대로 내려온 물건처럼.
'이거 진짜 꿈이 아니네.'
심장이 다시 뛰기 시작했다. 더 빠르게. 강찬은 일어나려 했다. 몸이 무거웠다. 근육이 다르다는 것을 깨달았다. 검도 선수로서 다져진 그 근육이 아니었다. 이 몸은 더 크고, 더 거칠고, 더... 나약했다.
"이름이 뭐야?"
"도련님?"
"이 몸의 이름. 넌 뭐라고 불러?"
여자는 떨렸다. 눈물까지 맺혔다.
"하... 하백호 도련님이시라고 불렀습니다만..."
강찬의 피가 식었다.
하백호. 그 이름을 강찬이 알았다. 어제 밤에 읽던 소설 속의 이름이었다. 혈전 난무의 초반 악역. 주인공 이진우를 괴롭히던 양반 도련님. 무술 실력도 형편없고, 성격도 최악이고, 히로인 백유연을 집착적으로 좋아하다가 결국 주인공에게 칼려 죽는 그 악당.
'아니야. 아니야, 말도 안 돼.'
강찬은 일어섰다. 몸이 흔들렸다. 여자는 다시 절을 했다.
"도련님! 도련님, 진정하세요!"
창문으로 나갔다. 밖은 논밭이었다. 멀리 산이 보였다. 하늘은 맑았고, 햇빛은 따뜻했다. 모든 게 너무 현실적이었다. 냄새도, 바람도, 햇빛이 피부에 닿는 감각도.
"도련님!"
여자가 뒤따라 나왔다. 그 뒤로 다른 하인들이 나타났다. 모두 떨고 있었다. 모두 강찬을 보며 무서워했다.
강찬은 손을 펼쳤다. 검도 선수의 손이 아닌 이 손으로. 하백호의 손으로. 그 손이 주먹을 쥐었다.
'소설을 다시 읽어야 해. 하백호의 행동 패턴을 다시 읽어야 해.'
그 생각을 하는 순간, 멀리서 말 발굽 소리가 들렸다. 빠르고 거친 속도로. 그리고 함께 들려온 목소리. 젊은 목소리. 남자의 목소리.
"하백호 그 놈이 또 뭐 했다고 소문이 나?"
강찬의 얼굴이 굳었다. 그 목소리를 알았다. 소설에서 읽었던 주인공의 목소리였다. 이진우의 목소리였다. 그리고 그 뒤로 들려온 여자의 목소리는 더욱 확실했다.
"어제는 또 백유연이를 보고 싶다며 우리 집 앞을 배회했대요."
하백호의 악행 목록이 떠올랐다. 그 중 첫 번째가 히로인을 스토킹하는 것이었다. 그리고 그 다음 장면이...
'이진우가 하백호를 죽인다.'
말 소리는 점점 가까워졌다. 강찬은 뒤를 돌아봤다. 먼지가 일어났다. 그 속에서 두 개의 인영이 나타났다. 한 명은 젊은 남자였다. 긴 검을 찬 남자였다. 그 옆에는 아름다운 여자가 있었다. 백유연이었다.
"하백호!"
이진우가 말에서 내렸다. 손이 검 위에 올라갔다. 강찬은 움직이지 못했다. 움직일 수 없었다. 왜냐하면 이것이 소설이었고, 이 장면이 하백호의 죽음으로 이어지는 장면이었고, 그리고.
"너 정말로."
이진우의 눈이 붉어졌다. 칼이 반 정도 빠져 나왔다.
강찬의 손이 움직였다. 스스로의 의지가 아니라 이 몸의 습관으로. 하백호의 습관으로. 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 종이 한 장이었다. 손글씨로 적힌 편지였다.
"이거 봤어? 유연이가 나한테 보낸 편지야. 너도 같이 봐."
이진우의 얼굴이 창백해졌다. 백유연의 몸이 흔들렸다.
"그런 게 없어, 하백호!"
"없다고? 그럼 이게 뭐지?"
강찬의 손이 그 편지를 펼쳤다. 글씨가 보였다. 하지만 그 글씨는 소설에서 본 것과 달랐다. 더 섬세했다. 더 절박했다. 그리고 그 편지의 내용은.
'이건... 하백호의 편지가 아니다.'
편지에 적힌 이름을 보고 강찬은 깨달았다. 서명이 자신의 이름이었다. 강찬. 이 세상에 없어야 할 그 이름이.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
