만우절의 재만남 - 제1화: 새로운 시작

도서관 3층 열람실. 4월 1일 오후 2시 47분.

한준호는 교복을 입고 있었다. 정확히는 입고 있어야 했다. 치마 주머니에 손을 집어넣고 있는 그 모습이, 신입생 같은 그 얼굴이, 2학년이라고는 절대 안 보이는 그 동안의 얼굴이 어떻게 보이느냐에 따라 이 학기 전체가 결정될 예정이었다. 만우절 기념. 복학생이 입은 교복은 장난이 아니라 일종의 도발이었다.

"어... 1학년이세요?"

목소리가 떨렸다. 여자 목소리. 한준호가 고개를 들었을 때 마주친 얼굴은 낡은 사진처럼 흐릿했다가 갑자기 선명해졌다. 2년 전 자신의 입학식 때 본 얼굴. 그때는 정말로 1학년이었던, 지금은 2학년인 그 얼굴.

"아, 네... 1학년 맞습니다."

한준호는 어색한 웃음을 지었다. 교복의 주머니에서 손을 빼고 일어섰다. 키가 크면 안 되는 순간이었지만, 이미 늦었다. 그의 몸은 교복 따위로는 커버할 수 없는 높이로 솟아올랐다.

여자는 눈을 깜빡였다. 한 번, 두 번.

"어... 혹시 정말 1학년이 아니에요?"

"아뇨. 1학년 맞습니다."

"그런데 왜 키가..."

"성장이 늦었어요."

이건 거짓이 아니었다. 21살 때 군대를 가기 전, 한준호는 정말로 지금보다 작았다. 복학 후 2년을 지나면서 다시 자란 것 같았다. 인생이 그렇듯이, 몸도 성장하는 시간이 필요했다.

"아... 그래요?"

여자는 한 발 물러섰다. 그 움직임이 너무 자연스러웠다. 그녀는 한준호가 뭔가 이상하다는 걸 알아챘지만, 그 이상함의 정체를 파악하지는 못했다. 2년 전이었다. 그녀는 18살이었고, 한준호는 21살이었다. 그리고 그 21살의 한준호는 지금 그녀 앞에 23살로 서 있었다.

"저 혹시... 우리 어디서 봤나요?"

한준호의 심장이 멈췄다.

"아뇨. 첫 만남인 것 같은데요."

"그런데 왜 자꾸만... 아, 미안해요. 착각이었나 봐요."

여자는 손을 들어 인사했다. 그 손가락들이 떨리고 있었다. 한준호도 손을 들었다. 악수를 하려던 순간, 도서관 스피커에서 알림이 울렸다.

"4월 1일, 만우절입니다. 모든 학생들은 자신의 정체를 숨길 수 있습니다."

여자가 웃음을 터뜨렸다.

"만우절이네요. 그럼 1학년 오빠가 사실은..."

"사실은 뭐예요?"

"...신입생이 아닐 수도 있다는 뜻이죠."

한준호는 대답하지 않았다. 대신 그녀의 얼굴을 자세히 봤다. 2년 전보다 훨씬 예뻐졌다. 그러나 그것도 중요하지 않았다. 중요한 것은 그녀의 눈 속에서 자신을 기억해내려는 노력이 보인다는 것이었다.

"혹시... 정말로 1학년이 아니라면?"

"그럼?"

"그럼... 저랑 아는 사람일 수도 있겠네요."

한준호의 손이 움직였다. 교복의 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 켰다. 잠금 해제를 했다. 갤러리를 열었다. 2년 전 사진 폴더를 찾았다. 입학식 날 촬영한 사진들. 그 중에서 한 장을 골랐다. 그 사진 속에는 교복을 입은 21살의 한준호가 있었고, 그 옆에는 웃고 있는 18살의 그녀가 있었다.

"이게..."

여자의 얼굴이 창백해졌다.

"당신이 그때의..."

"네. 그리고..."

한준호는 휴대폰을 내렸다. 교복의 단추를 풀기 시작했다. 그 아래에는 군대에서 나온 지 2년인 남자의 몸이 있었다. 더 이상 신입생이 아닌, 진짜 복학생의 몸이 있었다.

"저를 기억하세요?"

여자는 대답하지 않았다. 대신 그녀는 휴대폰을 들었다. 자신의 갤러리를 열었다. 2년 전 사진들을 스크롤했다. 그리고 멈췄다. 한 장의 사진 앞에서.

"이 사진... 이건..."

그 사진 속에는 웃고 있는 21살의 한준호가 있었다. 그리고 그 사진의 캡션에는 이렇게 적혀 있었다: '언젠가 다시 만날까?'

"혹시... 당신이 내게 남긴 쪽지 메모를 아직도 가지고 있어요?"

한준호는 아무 말도 하지 않았다. 대신 그는 자신의 가방을 열었다. 그 안에서 낡은 메모지 한 장을 꺼냈다. 그것을 그녀에게 내밀었다.

그녀가 그것을 읽었을 때, 그녀의 눈에서 눈물이 흘렀다.

"당신이... 정말로..."

"네. 저예요."

"그렇다면... 지금부터 우리는..."

한준호는 그녀의 손을 잡았다. 그리고 그 순간, 도서관의 조명이 꺼졌다.

"정전이야?"

어둠 속에서 여자의 목소리가 떨렸다.

"아니에요. 당신이..."

한준호가 말을 멈췄다. 그 이유는 여자의 손에서 느껴지는 것이 자신의 손이 아니라는 것을 깨달았기 때문이었다. 그것은 누군가 다른 사람의 손이었다. 따뜻하고, 익숙하고, 그러나 그녀의 손이 아닌.

"준호... 이제 깨어나야 해."

낯선 남자 목소리가 어둠 속에서 울렸다.