플래시가 터지는 순간 - 제1화: 새로운 시작

새벽 두 시, 호텔 지하주차장에서 차 문이 닫히는 소리가 울렸다.

"조심해서 들어가."

남자의 목소리가 낮게 깔렸다. 나는 후드를 더 깊이 눌러쓰며 고개를 끄덕였다. 심장이 귀까지 뛰어올라 남자의 말이 제대로 들리지 않았다. 지하주차장 특유의 차가운 콘크리트 냄새가 코끝을 스쳤다.

"윤서씨."

돌아보니 재혁 오빠가 차 안에서 나를 보고 있었다. 5년째 탑배우 자리를 지키는 그 사람. 화보에서 보던 완벽한 미소는 온데간데없고, 지금은 그저 걱정스러운 표정뿐이었다.

"괜찮아요. 먼저 가세요."

나는 손을 흔들고 엘리베이터 쪽으로 걸었다. 뒤에서 차가 출발하는 소리가 들렸다. 이제 안심이다. 오늘도 무사히—

"강윤서씨 맞죠?"

등골이 서늘해졌다.

엘리베이터 옆 기둥 뒤에서 남자가 걸어 나왔다. 손에 든 카메라의 렌즈가 주차장 조명을 받아 번들거렸다.

"아니, 저 사람 잘못 보신 것 같은데요."

목소리가 떨렸다. 안 되는데. 이러면 안 되는데.

"3년 차 배우 강윤서씨. 이강재혁씨 차에서 방금 내리셨죠? 두 분 사귀시는 거 맞습니까?"

남자가 카메라를 들어 올렸다. 찰칵. 플래시가 터졌다. 눈앞이 하얘졌다.

"잠깐만요!"

나는 손을 들어 얼굴을 가렸다. 하지만 늦었다. 남자는 이미 연달아 셔터를 누르고 있었다.

"댓글 좀 부탁드립니다. 열애 맞으시죠?"

"아니에요. 그냥 선배님 차 얻어 탄 거예요."

"새벽 두 시에요? 호텔 지하주차장에서요?"

말문이 막혔다. 변명이 떠오르지 않았다. 이럴 때 재혁 오빠였으면 뭐라고 했을까. 그는 늘 이런 상황에서도 여유롭게 웃으며 기자들을 돌려보냈다.

하지만 나는 아니었다.

"저, 정말 아무것도 아니에요. 제발 기사 쓰지 말아주세요."

애원하는 내 목소리가 주차장에 울렸다. 남자는 비웃듯 코웃음을 쳤다.

"그건 제 선택이죠. 좋은 밤 되세요, 강윤서씨."

남자가 돌아서서 걸어갔다. 나는 그 자리에 멍하니 서 있었다. 무릎에 힘이 풀렸다. 주저앉고 싶었다.

휴대폰을 꺼내 재혁 오빴에게 전화를 걸었다. 신호음이 세 번 울리고 연결됐다.

"윤서야, 무슨 일이야?"

"오빠, 기자가 있었어요. 사진 찍혔어요."

전화기 너머로 한숨 소리가 들렸다. 길고 무거운 한숨.

"...어디야? 지금 바로 갈게."

"아니에요. 오빠가 다시 오면 더 이상해져요. 저 먼저 올라갈게요."

전화를 끊었다. 손이 떨렸다. 엘리베이터 버튼을 누르고 안으로 들어갔다. 거울에 비친 내 얼굴은 창백했다.

15층에서 내려 복도를 걸었다. 1503호. 내 이름으로 된 숙소. 문을 열고 들어가 소파에 주저앉았다.

재혁 오빠와 사귄 지 8개월. 우리는 철저하게 숨겼다. 회사도 모른다. 매니저도 모른다. 친한 친구들에게도 말하지 않았다.

왜냐고?

재혁 오빠는 탑배우고, 나는 고작 3년 차 신인이니까. 열애설이 나면 오빠는 '여자 보는 눈 없다'는 소리를 듣고, 나는 '물 들어올 때 노 젓는다'는 악플에 시달릴 게 뻔했다.

휴대폰이 울렸다. 재혁 오빠였다.

"윤서야, 괜찮아?"

"모르겠어요. 어떻게 해야 할지..."

"일단 진정해. 내가 회사 쪽에 연락해볼게. 기사 막을 수 있을지 확인하고."

"오빠 회사에서 알면 어떡해요?"

"그건... 그때 가서 생각하자. 지금은 일단 기사부터 막아야 해."

전화를 끊고 천장을 올려다봤다. 하얀 천장이 점점 흐려졌다. 눈물이 차올랐다.

배우가 되겠다고 서울 올라온 게 5년 전. 오디션 100번 넘게 떨어지고, 간신히 잡은 단역으로 얼굴 알리고. 그렇게 여기까지 왔다.

이제 겨우 조연급 배역을 따내기 시작했는데.

다음 날 아침 여섯 시, 매니저 언니한테서 전화가 왔다.

"윤서야, 넌 지금 어디야?"

목소리가 떨리고 있었다.

"숙소요. 왜요?"

"포털 1위 실검 떴어. 너 기사."

심장이 멎었다.

"...뭐라고 떴는데요?"

"'이강재혁♥강윤서 열애설, 새벽 밀회 포착'. 윤서야, 이거 진짜야?"