별장의 손님 - 제1화: 새로운 시작

공지한의 눈이 떠졌을 때, 천장은 낯선 크림색이었다.

침대는 부드럽고, 시트는 고급스럽고, 햇빛은 창문을 통해 부드럽게 들어왔다. 모든 게 너무 조용했다. 새 우는 소리도, 자동차 소리도 들리지 않았다. 공지한은 몸을 일으키려다 멈췄다. 발목이 묵직했다. 내려다봤다. 검은 사슬이 발목을 감싸고 있었다. 침대 프레임에 연결된 사슬이.

"정신 차렸네."

공지한의 등 뒤에서 목소리가 들렸다. 천천히, 매우 천천히 돌아섰다. 창문 옆에 선 남자는 웃고 있었다. 김신우였다. 그의 얼굴에 떠있는 미소는 예뻤다. 너무 예뻤다. 그래서 더 소름이 돋았다.

"여기가 어디야?" 공지한의 목소리는 낮고 차분했다. 경호원의 목소리였다. 감정을 숨기는 목소리.

"집이야. 내 별장." 김신우가 한 발 가까워졌다. "가을이 예쁜 곳이거든. 넌 여름 햇빛도 예쁘지만, 가을 햇빛을 받은 너는 정말 아름다울 거 같아."

공지한은 일어났다. 사슬이 찰랑거렸다. "계약을 위반했어? 경호 일을 그만두려고 했는데."

"알아." 김신우의 눈이 반짝였다. "회사에서 들었어. 내 신인상 시상식 날까지만 남겠다고. 왜 그래? 날 싫어해?"

"아니야. 일이 끝났으니까 끝내는 거지."

"거짓말하지 마." 김신우가 침대에 앉았다. 공지한에게 너무 가까웠다. "날 봤을 때 눈에 뭔가가 있어. 불안이 있어. 그게 뭐야?"

공지한은 침대 반대편으로 이동했다. 사슬이 팽팽해졌다. 더 이상 물러날 곳이 없었다. "정신 차려. 이건 범죄야. 경호 일이 끝나면 회사에서 연락할 거고, 경찰도 올 거야."

"아, 그건 안 돼." 김신우의 미소가 더 깊어졌다. 그의 손이 공지한의 뺨에 닿았다. 공지한은 고개를 돌렸다. "이미 사람들한테 말했어. 넌 외국 출장을 갔다고. 한 달 정도 돌아오지 않는다고. 회사도 알고 있어. 그래서 아무도 찾지 않을 거야."

공지한의 눈이 가늘어졌다. "넌 정말..."

"정말 뭐?" 김신우의 손이 공지한의 턱을 들어올렸다. "정말 미쳤어? 맞아. 근데 그건 너 때문이야. 넌 왜 날 무시해? 다른 사람들한테는 웃고, 친절하고, 따뜻한데. 넌 내 앞에서만 그런 얼굴을 해. 그런데 그게 좋아. 알아? 그게 제일 좋아."

공지한은 몸을 날려 침대에서 내려오려 했다. 사슬이 그를 멈췄다. 발목이 타올 것 같은 통증이 흘렀다. 그는 바닥에 쓰러졌다. 무릎이 바닥을 쳤다.

"이렇게 해도 돼?" 공지한이 바닥에서 소리쳤다. "이게 사랑이라고 생각해? 이건 미친 짓이야!"

"미친 짓이 아니야." 김신우가 바닥에 내려앉았다. 그는 공지한의 얼굴을 다시 들어올렸다. 그의 눈에는 광기 대신 진심이 있었다. "이게 사랑이야. 난 넌 내 거야. 오직 내 거. 넌 내 앞에서만 표정을 지어. 다른 사람들한테 웃지 말아. 알겠어?"

공지한의 입술이 떨렸다. 이건 예상한 상황이 아니었다. 경호원으로서 그는 위기를 읽고 대처하는 법을 알았지만, 이건 달랐다. 이건 논리적이지 않았다.

"시상식 축하한다고 했잖아." 김신우가 공지한의 머리를 쓸어넘겼다. "넌 지켜야 해. 약속."

공지한은 천천히 고개를 들었다. 김신우의 얼굴은 너무 가까웠고, 그의 미소는 너무 예뻤고, 그의 눈은 너무 미쳐 있었다. 그 순간, 공지한은 깨달았다. 이 남자는 자신을 사랑하는 게 아니라, 자신을 소유하고 싶어 한다는 것을. 그리고 그건 절대 풀려나갈 수 없는 감옥이라는 것을.

"넌..." 공지한이 속삭였다. "진짜 미쳤어."

"그래." 김신우가 웃었다. 그의 웃음은 예뻤다. "넌 왜 날 이렇게 만들었어?"

바로 그때, 공지한의 핸드폰이 울렸다. 아니, 울렸던 것처럼 들렸다. 그건 이미 없는 물건인데. 김신우의 손이 공지한의 가슴에 닿으며 그는 속삭였다. "누가 날 너한테서 빼앗아 가려고 해도, 난 절대 놔주지 않을 거야."

공지한은 이제야 깨달았다. 자신이 어떤 세계에 발을 들였는지. 그리고 그 세계에는 출구가 없다는 것을.