기숙사 방 거울 앞에서 이은지는 한숨을 쉬었다. 입학식 날 입었던 검은색 원피스가 이상하게 당겨졌다. 지퍼가 마지막까지 올라가지 않았다. 분명히 사흘 전에는 헐렁했는데.
"뭐, 뭐야..."
손가락으로 허리살을 눌렀다. 부드러운 살이 손가락 사이로 흘러내렸다. 3일 사이에 이렇게까지? 기숙사 음식이 그렇게 위험한 건가.
"이은지! 밥 먹어!"
룸메이트 한나가 문을 쾅 열고 들어섰다. 손에는 편의점 김밥과 라면, 떡볶이가 들려 있었다.
"또? 어제 먹었잖아."
"어제는 어제고 오늘은 오늘이지. 자, 빨리!"
한나는 침대 위에 음식을 쏟아냈다. 2주일 전 처음 만났을 때 한나도 이은지처럼 깔끔한 인상이었다. 그런데 지금? 한나의 청바지는 이미 한 치수 커졌고, 얼굴에는 부드러운 살이 통통하게 올라와 있었다.
"너도 빨리 먹어. 대학 생활은 스트레스와의 전쟁이야. 음식이 유일한 위로야."
이은지는 웃음이 나왔다. 한나의 말투는 마치 고수 같았다. "몇 주 만에 뭔 소리를 하고 있어?"
"2주 반이야. 정확히는. 그리고 봐, 나 이미 4킬로 쪘어."
한나가 자신의 옆구리를 꼬집었다. 살이 확실히 올라와 있었다. 그런데 신기한 건, 한나가 이걸 자랑스럽게 말한다는 거였다.
"4킬로면... 대박."
"그치? 엄마는 벌써 세 번이나 전화했어. '뭐 하고 있냐, 살 찐 거 아니냐'고. 근데 난 모르겠어. 라면이 너무 맛있어."
한나가 김밥을 한 입 베어물었다. 그 모습이 너무 자연스러워서 이은지도 떡볶이를 집었다. 처음엔 한두 개. 그 다음엔 한줌. 어느 순간 용기의 절반이 사라져 있었다.
"너도 변했어," 한나가 말했다.
"뭐가?"
"얼굴. 더 동글동글해졌어. 귀엽다."
이은지는 다시 거울로 갔다. 한나의 말이 맞았다. 지난주 프로필 사진과 비교하면 확실히 달랐다. 턱선이 부드러워졌고, 볼이 통통해졌다. 그리고... 배?
"야, 이거 진짜 3일 만이야?"
"기숙사 밥이 얼마나 기름진지 알아? 게다가 밤샘 공부할 때 과자, 라면, 카페인 음료... 다 마셔."
한나가 라면을 후루룩 마셨다. 국물이 입 주변에 묻었다. 예전 한나라면 바로 닦았을 텐데, 지금의 한나는 신경 쓰지 않고 또 다른 라면에 손을 뻗었다.
"너, 원래 이렇게 먹는 애야?"
"아니지. 원래는 샐러드만 먹고 살았어. 근데 여긴 다르더라. 여긴... 자유야."
한나의 눈빛이 반짝였다. 마치 새로운 세계를 발견한 사람처럼.
이은지는 거울을 들었다. 자신의 얼굴을 더 자세히 봤다. 볼살이 정말 붉어졌다. 혈색은 좋아 보였다. 그리고 뭔가... 편했다. 고등학교 때는 매일 자신의 몸을 재었다. 몸무게, 허리 사이즈, 팔뚝 둘레. 하지만 여기선 아무도 묻지 않았다.
"내일 뭐 먹을래?" 한나가 물었다.
"내일? 오늘도 못 다 먹었잖아."
"그래도 계획은 세워야지. 내일은 치킨과 피자를 시켜볼까?"
이은지는 웃었다. 이게 현실일까? 자신이 정말 이런 말을 들으면서 웃고 있을까?
그 순간, 핸드폰이 울렸다. 아버지였다.
"응, 아빠?"
"은지야, 입학식 때 찍은 사진 봤어. 뭐... 많이 먹고 있나?"
심장이 철렁 내려앉았다. 아버지의 목소리에는 놀라움과 뭔가 다른 감정이 섞여 있었다.
"아... 기숙사 음식이..."
"얼굴이 많이 부었네. 살 조심해야지."
그 말이 끝나자마자, 한나가 손짓으로 전화를 끊으라고 했다. 그리고 입을 맞춰 말했다. "너 혹시..."
이은지가 물었다. "뭐?"
"너도 나처럼... 누군가를 이기려고 먹는 거 아닐까?"
한나의 눈이 진지해졌다. 그리고 그 순간, 기숙사 현관에서 발자국 소리가 났다. 복도를 지나 그들의 방 문 앞에 멈췄다.
문이 열렸다.
이은지의 고등학교 짝 민준이 서 있었다. 손에는 편의점 봉지가 들려 있었다. 그리고 그의 첫 말은 이었다.
"너희 좋아하는 초콜릿 케이크 가져왔어. 근데... 넌 정말 변했네, 은지."
그의 눈빛은 놀라움이 아니라 뭔가 다른 것으로 반짝이고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
