천국의 첫 숨 - 제1화: 새로운 시작

가슴팍을 관통한 유리 파편의 감각이 사라지고, 하얀 빛만 남았다.

차 사고였다. 정확히는 차에 치인 거였다. 신호를 무시한 택시 때문에. 그런데 지금 통증이 없었다. 손가락도 움직였다. 죽었다는 걸 깨달으면서도 어쩐지 침착했다.

"환영합니다."

여인이 나타났다. 흰 옷을 입은, 나이를 알 수 없는 여인. 얼굴이 자꾸 흐릿했다. 자세히 봐야겠다고 생각하는 순간 그 얼굴은 더 희미해졌다.

"여긴 어디입니까?"

내 목소리도 낯설었다. 더 부드러웠다. 거칠어진 흡연자의 목이 아니었다.

"천국입니다. 당신이 도달할 수 있는 곳."

여인이 손을 들었다. 그 손을 따라가면 거대한 정원이 보였다. 나무들이 있었고, 강이 있었고, 사람들이 있었다. 모두들 평온한 표정으로 무언가를 하고 있었다. 누구도 서두르지 않았다.

"당신은 지상에서 많이 잃었습니다."

여인이 말했다.

"무엇을 말하는 겁니까?"

"기억입니다."

그 순간, 내 머릿속이 깔끔해졌다. 마치 누군가 파일을 지우듯이. 아내의 이름이 뭐였지? 딸의 얼굴이 어땠지? 회사에서의 그 모욕감, 빚, 외로움―모두 증발했다.

정말 이상했다. 뭔가 중요한 걸 잃은 것 같은데, 그게 뭔지는 생각나지 않았다. 그것도 괜찮았다.

"좋습니다."

여인이 미소 지었다.

"여기서 당신은 고통받지 않습니다. 모든 것을 잊으니까요. 슬픔도 없고, 분노도 없고, 후회도 없습니다."

그렇다면 사랑도 없지 않을까? 하는 생각이 스쳤다. 하지만 그 생각도 금방 사라졌다.

"저 정원에 가보세요."

여인이 손짓했다. 나는 걸어갔다. 다른 사람들 사이로. 그들 중 누구도 나를 봤다는 표정이 아니었다. 마치 유령들 사이를 걷는 것처럼. 정말로, 모두가 유령처럼 보였다.

강가에 앉았다. 물이 맑았다. 거울처럼 내 얼굴을 비췄다. 내 얼굴이 맞나? 맞는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다.

"처음인가?"

누군가가 옆에 앉았다. 남자였다. 남자의 얼굴도 자꾸 흐릿했다.

"네. 방금 도착했어요."

"얼마나 있었어?"

"뭐가?"

"지상에."

내가 몇 살까지 살았는지 기억이 안 났다. 아무것도 기억이 안 났다. 그렇지만 불안하지 않았다.

"모르겠네요."

남자가 웃었다. 그 웃음도 텅 빈 소리였다.

"좋아. 여긴 그런 걸 물을 필요가 없어. 모두가 똑같으니까."

"뭐가 똑같다고?"

"아무것도 기억 못 한다는 거."

남자가 강물을 가리켰다. 물속에서 뭔가 움직였다. 처음엔 물고기인 줄 알았다. 하지만 아니었다. 사람의 손이었다. 물속에 잠긴 사람의 손.

"저건?"

"몰라. 본 적 없어."

그런데 내 가슴이 철렁했다. 기억이 떠올랐다. 순간적으로. 아내가 내 손을 잡던 감각. 딸이 웃던 목소리. 그리고―

통증이 돌아왔다.

가슴팍에 유리 파편이 박히던 그 순간이 생생하게. 하지만 그건 아니었다. 더 오래전의 기억이었다. 누군가의 피를 내 손으로 닦던 기억. 누군가를 죽인 기억.

"안 돼."

내가 중얼거렸다.

"뭐가?"

남자가 물었다. 하지만 그 순간 남자의 얼굴이 또렷해졌다. 그리고 나는 그 얼굴을 알았다. 내가 죽인 그 사람의 얼굴이었다.

"당신이…"

남자가 웃음을 멈췄다.

"기억났나? 그럼 안 돼. 여기선 기억하면 안 돼."

그의 손이 내 목을 조였다. 하지만 통증이 없었다. 단지 내 기억들이 다시 사라지고 있었다. 아내, 딸, 그 사람의 얼굴, 모든 게.

여인이 다시 나타났다. 흰 옷을 입은 여인. 그리고 내 귀에 속삭였다.

"당신은 아직도 기억하려고 하는군요. 하지만 여긴 그런 곳이 아닙니다."

그 말이 끝나자마자, 나는 깨달았다. 이곳이 천국이 아니라는 걸. 그리고 내가 이미 오래전부터 여기 있었다는 걸. 계속 같은 걸 반복하고 있었다는 걸. 도착하고, 잊고, 기억하고, 죽고, 다시 시작.

"다시 한 번 할까요?"

여인이 손을 들었다.