팔로워 0명의 그날부터 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 화면이 깨지지 않으려면 집어던지지 말아야 한다는 걸 이제 알았다.

수진은 침대에 누워 천장을 노려봤다. 인스타그램 알림 배지는 여전히 0이었다. 어제 오후 3시 47분. 그 시점을 기준으로 세상이 둘로 나뉘었다.

——— 전과 후.

"수진아, 밥 먹어."

엄마 목소리가 거실에서 들렸다. 수진은 침대에서 일어나지 않았다. 거울을 마주칠 생각도 없었다. SNS에서는 이미 그 사진들이 떠다니고 있을 테니까. 화장 가림막 없이 맨얼굴로 찍힌 사진. 카페에서 몰래 촬영한 영상. "SNS 여신 한수진, 실제로는 이 정도?" 같은 댓글 천 개씩 달린 게시물들.

휴대폰을 다시 들었다. 손가락이 떨렸다.

팔로워 수: 2,340,000 → 1,890,000

3시간 만에 45만 명이 떠났다.

"수진아!"

엄마가 문을 열었다. 수진은 빠르게 휴대폰을 내렸다. 엄마는 딸의 얼굴을 보더니 한숨을 쉬었다. 그 한숨에는 실망, 걱정, 그리고 뭔가 다른 감정도 섞여 있었다. 분노? 아니면 연민?

"경찰이 전화했어. 내일 조사 받으러 가야 한대."

수진의 눈이 떠졌다.

"그리고... 광고주들이 계약 취소한다고 했어. 다 했어."

엄마는 문을 닫았다. 방 안에 남은 건 수진과 휴대폰뿐이었다.

어제까지만 해도 수진은 한국 SNS의 공주였다. 대학교 1학년 때 우연히 찍은 카페 셀카가 바이럴되면서 시작됐다. 그 후 4년. 브랜드 협찬, 유료 광고, 유튜브 채널 개설, 온라인 쇼핑몰 오픈. 월 수익만 해도 2000만 원을 넘었다. 친구들은 그녀를 부러워했고, 낯선 사람들은 거리에서 자신을 알아봤다. 그게 중독이었다. 알림음이 울릴 때마다 심장이 뛰었다. 댓글 하나하나가 약이었다.

그리고 어제.

"수진이 학폭 했대."

"진짜? 그 착한 척하던 애가?"

"영상 봤어? 후배 괴롭히는 거 웃으면서 촬영했대."

사실은 아니었다. 그 영상은 조작됐다. 고등학교 친구 민지가 자신의 지위를 빼앗기 위해 만든 deepfake였다. 하지만 그걸 증명하려면 시간이 필요했다. 그 시간 동안 세상은 이미 판단을 내렸다.

휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"경찰 조사 받으러 내일 오전 10시에 출발한다. 준비해."

수진은 대답 대신 통화를 끊었다.

그리고 다시 휴대폰을 들었다. 팔로워 수를 확인했다.

1,560,000

여전히 떨어지고 있었다. 실시간으로. 마치 자신의 존재가 지워지는 것 같았다. 수진은 천천히 일어나 앉았다. 거울 앞에 섰다. 자신의 얼굴을 봤다. 카메라 필터 없이. 조명 없이. 그냥 있는 그대로.

낯설었다.

휴대폰을 들었다. 손가락이 움직였다. 계정 삭제 버튼을 누르려는 순간——

"한수진?"

낮고 차가운 목소리가 거실에서 들렸다. 엄마의 목소리도, 아빠의 목소리도 아니었다.

수진은 방 밖으로 나갔다. 거실에는 경찰관이 아닌, 검은 정장을 입은 남자가 서 있었다. 얼굴을 본 순간 수진의 호흡이 멈췄다.

"오빠?"

죽었어야 할 그 오빠가 웃고 있었다.