교실 뒤쪽 창문으로 햇빛이 쏟아져 내렸다. 그 빛 속에서 시험지 한 장이 느릿하게 떨어지고 있었다. 나는 그걸 보면서 생각했다. 아, 이번엔 진짜 죽겠네.
"김준호."
그 목소리는 세상에서 가장 정확한 발음으로 내 이름을 부렀다. 이서현. 전교 1등. 지난 3년간 단 한 번도 2등을 해본 적 없는 그 여자가 내 책상 앞에 서 있었다. 검은 교복 위에 명찰이 반듯하게 붙어 있고, 손에는 채점 완료된 모의고사 시험지가 구겨져 있었다.
"뭐 했어?" 그녀가 물었다.
"뭐긴. 공부했지."
"평균 8점 했어."
침이 넘어갔다. 100점 만점에 8점. 나는 한 문제를 풀었다는 뜻이었다. 나머지 49문제는 공란이거나 낙서였다. 정확히는 뒷면에 내가 좋아하는 아이돌 얼굴을 그려놨다.
"이건 뭐야?" 이서현이 시험지를 펼쳤다. 내가 그린 아이돌 그림이 드러났다. 손가락으로 가리킨 부분은 코였다. 코가 세 개였다.
"예술이야."
"예술이 8점을 주는 건가?"
반 전체가 조용해졌다. 이서현이 말을 할 때마다 공기가 얇아지는 느낌이었다. 그녀는 수학 시간에도 영어 시간에도 모든 시간에 손을 들었다. 선생님들은 그녀를 볼 때마다 얼굴이 밝아졌다. 나는 선생님들이 내 이름을 부를 때마다 한숨을 쉬었다.
"이번 기말고사에서 떨어지면 넌 유급이야. 알아?"
내가 아는 사실이었다. 나는 작년부터 이미 한 번 유급당했다. 그래서 지금 학년은 1학년인데 나이는 2학년이었다. 한 번 더 떨어지면 진짜 끝이었다.
"그래서?"
"그래서 우리 내기하자."
이서현이 앉았다. 내 책상 위에. 신발도 벗지 않고. 이건 뭔 일인가 싶었는데, 그녀는 계속했다.
"기말고사 수학. 넌 100점을 받아야 해."
"미쳤냐? 난 8점인데?"
"나는 너한테 수학을 가르쳐줄 거야. 매일 방과 후 30분씩. 그 대신 넌 내 조건을 들어줘야 해."
"뭔데?"
이서현이 일어났다. 햇빛이 그녀의 얼굴을 비추면서 눈이 반짝였다. 검은 눈동자가 내 얼굴을 곧바로 봤다.
"나 대신 학교 축제 때 밴드 공연을 해줄 거야."
"뭐? 난 악기도 못하는데."
"보컬이면 돼. 난 피아노를 칠 거고, 너는 노래만 하면 돼. 쉽지?"
전교 1등이 자신의 음악을 나한테 맡기겠다는 게 말이 됐다. 그건 마치 내 돈을 빌려주겠다는 것처럼 이상했다. 나는 고개를 저었다.
"싫어."
"그럼 유급 당해."
"내 문제 아닌가?"
"너 유급 당하면 학교 분위기가 흐트러져."
"뭐라는 거야?"
이서현이 다시 내 책상 위에 앉았다. 이번엔 신발을 벗었다. 양말이 보였다. 파란색 양말에 흰 줄무늬가 있었다. 학생회장이 파란 줄무늬 양말을 신고 있다니.
"너랑 나랑 다르잖아. 너는 공부를 안 하고, 나는 공부를 해. 너는 교실 뒤에 앉고, 나는 앞에 앉아. 너는 선생님한테 혼나고, 나는 칭찬받아. 이건 균형이 안 맞아. 공정하지 않아."
"그게 뭐 어때서?"
"그게 싫어."
그 말을 듣고 나는 처음으로 이서현을 제대로 봤다. 그녀는 진심이었다. 1등과 꼴찌. 그 차이가 그녀를 불편하게 만들고 있었다. 마치 그림에서 코가 세 개인 것처럼.
"그래서 뭐?"
"그래서 우리 바꿔보자. 너는 100점을 받아보고, 나는 무대에서 너와 함께 노래를 불러보자. 그게 공정할 거 같아."
나는 웃음이 나왔다. 이 여자는 정말 미쳤다. 하지만 뭔가 끌렸다. 세상에서 가장 똑똑한 여자가 세상에서 가장 멍청한 남자와 내기를 하려고 한다. 그건 영화 같은 일이었다.
"알겠어. 하자."
이서현이 웃었다. 그건 처음 보는 표정이었다. 수학 시간에 손을 들 때의 얼굴이 아니었다. 이 얼굴은... 누군가의 진짜 모습 같았다.
"그런데 한 가지 더."
"뭐?"
"만약 네가 100점을 못 받으면 넌 나한테 진거야. 그럼 넌 내 말을 다 들어야 해."
나는 고개를 끄덕였다. 그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 화면에는 낯선 번호가 떴다. 이서현이 내 화면을 봤다. 그녀의 얼굴이 변했다. 혈색이 싹 빠졌다.
"그 번호... 뭐야?"
"몰라. 왜?"
"받지 마. 절대 받지 마."
나는 받았다.
"안녕, 준호. 나야."
목소리는 이서현을 닮았다. 하지만 훨씬 차갑고, 더 깊었다. 전화를 끝낸 후 내가 이서현을 봤을 때, 그녀는 흙빛이 된 얼굴로 중얼거렸다.
"내 언니가... 왜 너한테 전화를?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?