카페 문이 열리며 들어온 남자를 보는 순간, 나 은진은 아메리카노를 흘렸다.
"어? 괜찮아요?"
바리스타 수진이가 냅킨을 건넸다. 하지만 나의 시선은 이미 그곳에 박혀 있었다. 회색 니트를 입은 그 남자. 검은 머리가 이마를 살짝 덮었고, 입가의 미세한 주름이 자신감을 드러냈다. 이 정도면 영화배우 급이었다.
"미안해요."
나는 냅킨으로 손을 닦으며 자리로 돌아갔다. 노트북 화면은 여전히 '마감 3시간' 카운트다운을 하고 있었다. 웹소설 편집자인 나는 원고 검수 중이었다. 하지만 그 남자가 계산대 앞에 섰을 때, 손가락은 멈췄다.
"아이스 아메리카노, 한 잔요."
낮고 차분한 목소리였다. 나도 모르게 몸이 움직였다. 휴대폰 카메라를 켜 그의 옆모습을 담았다. 요즘 유행하는 '몰래 사진' 같은 거였다. 창피하지만, 웹소설 독자들이 원하는 남주인공의 얼굴을 찾아야 했다.
"여기 정기적으로 오시나요?"
수진이가 물었다.
"네, 매일. 이곳 조용하거든요."
그가 웃음을 지었다. 나의 심장이 철렁했다.
그 남자는 매일 온다는 것이었다.
---
일주일 뒤, 나는 그 남자를 '천사' 호칭으로 마음속 저장했다. 매일 오후 3시, 그는 창가 테이블에 앉아 노트북을 열었다. 그리고 나는 항상 그의 정반대편에 자리 잡았다. 충분히 먼 거리에서 그를 관찰할 수 있는 거리였다.
그의 습관들을 파악했다. 첫 30분은 화면만 본다. 그다음 5분은 손가락을 깍아 문다. 커피를 마실 때는 한 번에 마시지 않고, 작은 모금으로 나눠 마신다. 이런 디테일들이 나를 미치게 했다.
"은진아, 너 최근에 뭐 했어?"
동료 편집자 준호가 카톡을 보냈다. 회사 그룹 채팅방에서 내가 올린 소설 표지 이미지 때문이었다. 그것은 우연히 그 남자의 옆모습을 담은 사진을 AI로 보정한 것이었다.
"좋은 모델 찾았어. 그냥 참고 이미지야."
거짓말이었다. 그건 참고가 아니라 강박이었다.
그날 오후, 그 남자가 아이스 아메리카노를 마시다 나를 봤다.
정확히는, 나를 쳐다봤다.
내 얼굴이 화끈거렸다. 나는 재빨리 노트북 화면에 집중하는 척했다. 하지만 시선은 느껴졌다. 그리고 그 다음 순간, 그가 일어났다.
내 쪽으로 걸어왔다.
"혹시, 자주 봐서 그런데… 혹시 영화배우세요?"
나는 얼굴을 들었다. 그의 눈이 진짜였다. 호기심 어린 눈이 아니라, 뭔가를 확인하려는 눈이었다.
"아, 아니에요."
"그럼 왜 자꾸 날 촬영하세요?"
나의 숨이 멎었다.
"저… 그게…"
"그리고 저 표지 이미지, 제 사진 맞죠?"
그가 휴대폰을 보였다. 내 회사 웹사이트였다. 내가 올린 소설 표지. 그의 얼굴이 명백히 보였다.
"미안해요, 저는…"
"저는 당신이 누군지 알아요."
그가 의자에 앉았다. 나의 심장이 쿵 내려앉았다.
"당신은 '은진'이 맞죠. 웹소설 편집자. 그리고…"
그가 노트북을 켰다. 내 회사 메일이 떴다. 그리고 그의 프로필 사진이 보였다.
'김준호 - 웹소설 작가'
내 동료의 이름이었다.
"내가 준호야. 회사 그룹 채팅방에서 본 사진, 바로 내 사진이었어. 그리고 너는…"
그가 내 눈을 봤다.
"나한테 빠져 있었구나."
내 입에서는 아무 소리도 나오지 않았다. 이건 내가 쓴 웹소설의 반전이 아니었다. 이건 현실이었다.
"그런데 말이야."
그가 미소를 지었다.
"나도 너를 좋아했어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
