불가살, 그 이름은 피의 채무 - 제1화: 새로운 시작

요양원 침대에서 깼을 때도 모르고, 목이 타들어갈 때도 몰랐다. 민경채는 자신의 몸이 뭔가 근본적으로 망가졌다는 걸 깨닫는 데 정확히 72시간이 걸렸다. 피냄새가 나는 순간, 뇌간이 울부짖었다.

"제발… 아무도 건드리지 마."

간호사 손목을 집어쥔 그 순간, 기억이 밀려왔다. 옥태의 이빨. 목을 꿰뚫고 들어오는 불의 감각. 그리고—전생의 기억. 명확하고, 생생하고, 참을 수 없게 분명했다.

경채는 침대에서 내려와 거울을 봤다. 30대 후반의 얼굴. 여전히 차갑고 도도했다. 하지만 눈동자는 검은색으로 물들어 있었다.

"민강유통 본부장 민경채."

혼잣말이 새어 나왔다. 형 민강수의 골프채가 자신의 관자놀이를 내려치던 날. 그 다음은 기억이 없었다. 요양원에서 깼을 때부터는 모두 공백이었다. 하지만 전생의 것들은 다르게 작동했다.

딸 미소. 17살 미소. 그 아이는 어디에?

경채가 요양원을 나간 지 사흘째, 은신처를 찾은 건 세리였다. 서툰 마마걸은 경채의 피투성이 옷을 보고도 물어보지 않았다. 대신 끙끙거리며 상처를 닦아주고, "또 다쳤냐고, 칠칠맞게"라고 투덜거렸다. 백설희는 침묵 속에서 손을 잡아줬다.

"미소는?"

경채의 목소리는 돌처럼 무거웠다.

"안전합니다."

백설희의 대답이 한 글자도 어긋나지 않았다. 30대 후반의 그 여자는 경채보다 더 오래된 것 같았다. 마치 전생을 여러 번 산 사람처럼.

전혜석이 나타난 건 보름 뒤였다. 무녀였던 전생의 신기를 깨운 건 미소의 목소리였다. 녹음파일이 아니라 실제 목소리였다. 전혜석이 재생해준 음성메시지에서—

"언니, 나 지금 학원 앞이야. 아, 누군가 자꾸 쳐다봐. 이상한데…"

경채의 눈동자가 초점을 잃었다. 입에서 흘러나온 말은 자신의 것이 아니었다.

"장산범이 나타났습니다. 그 것이 당신의 딸을 노립니다."

목소리는 여전히 경채의 것이었지만, 억양은 전혀 다른 누군가였다. 무녀는 예언했다.

"그리고 당신이 죽인 것들의 주인이 미소를 찾고 있습니다. 그 남자는 당신의 원수입니다. 하지만—"

경채가 손을 들었다. 전혜석의 팔이 경채의 손에 의해 책상에 못 박혔다.

"하지만 뭐?"

"그 남자의 얼굴을 봤을 때, 당신은 그를 모릅니다."

침묵이 흘렀다. 경채는 손을 놨다. 전혜석은 헐떡거렸다. 세리는 끙끙거리며 물을 떠왔다.

경채는 그날 밤 거리로 나갔다. 전신이 경직되고, 목이 타올랐다. 인간의 피를 마실 수 없다는 걸 알고 있었다. 자신은 약한 불가살이었다. 조금 더 센 인간일 뿐이었다.

학원 앞 골목에서 그녀는 그것을 만났다. 백발의 긴 머리. 삿갓을 쓴 형체. 그리고—미소의 목소리.

"누나, 도와줘."

경채는 움직였다. 손가락이 그 것의 목을 꿰뚫었다. 검은 피가 흘렀다. 그 것은 웃었다. 미소의 목소리로.

"당신은 자신이 뭔지 모르죠? 당신을 만든 남자가 누구인지 모르죠?"

경채의 손이 멈췄다.

"그 남자는 당신의 복수 대상이 아닙니다. 당신의 주인입니다."

그 순간, 뒤에서 손이 경채의 어깨를 잡았다. 너무 자연스럽게, 마치 오래전부터 그곳에 있었던 것처럼. 경채가 돌아봤을 때, 그곳에는—

죽었어야 할 옥태의 눈동자가 있었다. 하지만 그 눈빛은 낯설었다. 자신을 모르는 눈빛이었다.