붉은 실의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

"또야?"

하나는 커피잔을 내려놓으며 책상 위 사진을 집어 들었다. 새벽 네 시, 한강변 공원 벤치에 앉아 있는 여자. 목에 감긴 붉은 실만 없었다면 그냥 졸고 있는 것처럼 보였을 것이다. 하지만 실은 있었고, 여자는 죽어 있었다.

"이번이 다섯 번째예요."

두리가 파일을 넘기며 말했다. 스물여덟, 하나보다 일곱 살 어린 신참 형사. 항상 파일을 색깔별로 정리하고, 커피에 각설탕을 정확히 두 개 넣는 녀석이었다.

하나는 사진 속 붉은 실을 손가락으로 따라갔다.

"간격이 좁아지고 있어. 첫 번째는 한 달, 두 번째는 3주, 세 번째는 2주."

"이번엔 열흘이요."

두리의 목소리가 낮아졌다. 하나는 고개를 끄덕이며 자리에서 일어났다.

"현장 가자."

***

한강변은 경찰 테이프로 둘러싸여 있었다. 감식반이 분주하게 움직이는 가운데, 하나는 벤치로 다가갔다. 피해자는 이미 옮겨졌지만 붉은 실 조각이 벤치 등받이에 걸려 있었다.

"견사예요."

감식팀장 오 과장이 비닐봉지를 들어 보였다.

"고급 실크실. 시중에서 쉽게 구할 수 없는 물건이죠. 염색도 특이해요. 천연 염료를 썼거든요."

하나는 실을 유심히 들여다봤다.

"매듭은?"

"이번에도 동일합니다. 8자 매듭, 정확히 세 번."

두리가 수첩에 뭔가를 적으며 끼어들었다.

"피해자 신원은 확인됐어요. 송미란, 서른두 살. 광고회사 다니는 평범한 직장인이요. 특이한 건 어젯밤 열한 시까지 회사에 있었다는 거예요."

"여기까지 어떻게 왔지?"

"CCTV 확인 중인데요."

하나는 벤치 주변을 천천히 둘러봤다. 발자국 하나 없었다. 비가 온 것도 아닌데 땅이 너무 깨끗했다. 마치 누군가 쓸어낸 것처럼.

"형사님."

두리가 벤치 아래를 가리켰다. 작은 종이 조각이 틈새에 끼어 있었다. 하나는 장갑을 끼고 조심스럽게 꺼냈다.

'다섯은 시작일 뿐'

손글씨였다. 떨림 없이 또박또박 쓴 글자. 하나의 등줄기가 서늘해졌다.

***

오후, 하나는 이전 피해자들의 파일을 펼쳐놓고 패턴을 찾기 시작했다.

첫 번째 피해자, 이수진. 스물아홉, 요가 강사.

두 번째, 박은혜. 서른한 살, 피아니스트.

세 번째, 최서영. 서른, 번역가.

네 번째, 강유미. 서른두 살, 약사.

다섯 번째, 송미란. 서른두 살, 광고인.

"연령대가 비슷하네요."

두리가 말했다. 하나는 고개를 저었다.

"그것만으론 부족해. 뭔가 더 있을 거야."

"직업도 다르고, 사는 곳도 달라요. 공통점을 못 찾겠어요."

하나는 피해자들의 얼굴 사진을 나란히 놓았다. 그리고 멈췄다.

"두리야."

"네?"

"이 사람들, 다 비슷하게 생기지 않았어?"

두리가 사진을 들여다봤다. 긴 생머리, 갸름한 얼굴형, 또렷한 이목구비.

"맞네요. 비슷한 스타일이에요."

하나는 가장 최근 피해자인 송미란의 SNS를 검색했다. 최근 게시물을 스크롤하던 중 손이 멈췄다.

한 달 전 업로드된 사진. 어느 갤러리 앞에서 찍은 셀카였다. 배경에 보이는 전시회 포스터에는 '붉은 실 - 운명의 연결'이라는 제목이 적혀 있었다.

"두리, 다른 피해자들 SNS 다 뒤져봐. 이 전시회 간 사람 있는지."

두리의 손가락이 빠르게 움직였다.

"있어요! 박은혜도 같은 전시회 사진이 있어요. 그리고... 최서영도요!"

하나는 자리에서 벌떡 일어났다.

"전시회 정보 확인해."

"3개월 전, 인사동 M갤러리에서 열렸네요. 작가는..."

두리의 목소리가 떨렸다.

"신원미상. 익명 전시였대요."

***

M갤러리는 좁은 골목 안쪽에 있었다. 하나와 두리가 들어서자 중년의 여자가 반겼다.

"전시회요? 끝난 지 오래됐는데요."

"작가 연락처 알 수 있을까요?"

갤러리 주인은 고개를 저었다.

"익명 조건이었어요. 작품만 보내오고, 판매 수익도 기부하겠다고 해서 전시했죠."

"작품은요?"

"다 팔렸어요. 근데 이상한 건, 구매자들이 전부 여자였다는 거예요. 그것도 비슷하게 생긴."

하나는 두리와 눈을 마주쳤다.

"구매자 명단 있습니까?"

"개인정보라..."

"살인사건입니다."

갤러리 주인의 얼굴이 하얗게 질렸다. 떨리는 손으로 서랍을 열어 장부를 꺼냈다.

총 열두 명의 구매자. 그중 다섯 명이 이미 죽었다. 하나는 나머지 일곱 명의 이름을 스캔하듯 읽었다. 그리고 한 이름에서 멈췄다.

"한... 서연?"

두리가 하나를 쳐다봤다.

"형사님, 그거..."

"내 여동생 이름이야."

하나의 손이 떨렸다. 서연은 2년 전 집을 나간 뒤 연락이 끊긴 상태였다. 마지막 통화에서 '언니는 내 인생 신경 꺼'라던 목소리가 귓가에 맴돌았다.

휴대폰을 꺼내 서연의 번호를 눌렀다. 신호음이 길게 울렸다.

"받아, 제발."

여섯 번째 신호음이 끝나갈 때, 누군가 전화를 받았다. 하지만 목소리는 들리지 않았다. 그저 숨소리만.

"서연아?"

상대방이 낮게 웃었다. 여자 목소리였지만 서연은 아니었다.

"형사님, 다섯은 시작일 뿐이라고 했잖아요. 다음은..."

전화가 끊겼다. 하나는 휴대폰을 쥔 채 굳어버렸다. 두리가 다급하게 물었다.

"형사님, 누구였어요?"

하나는 대답 대신 뛰기 시작했다. 서연의 마지막 주소지를 향해.