"저리 가."
민지는 카페 구석 테이블에 앉은 남자를 외면했다. 그가 또 나타났다. 일주일 전부터 자신을 쫓아다니는 낯선 남자. 검은 코트, 차가운 눈빛, 입가에 맺힌 묘한 미소. 민지는 핸드폰 화면에 집중하는 척했지만 심장이 불규칙하게 뛰었다.
남자가 테이블 맞은편 의자를 당겨 앉았다.
"도망치지 마."
그의 목소리는 낮고 단호했다. 민지가 마주친 눈빛은 깊이를 알 수 없었다. 그것이 두렵기도, 끌리기도 했다.
"난 널 모르는데?"
"그럼 이제 알게 될 거야."
남자는 테이블 위에 사진 한 장을 내밀었다. 그것은 민지의 어렸을 적 사진이었다. 열 살 정도의 자신이 누군가의 품에 안겨 웃고 있었다. 하지만 그 누군가의 얼굴은 검은 스티커로 가려져 있었다.
"이건… 어떻게?"
민지의 손이 떨렸다. 이 사진은 엄마 외에는 아무도 본 적 없는 것이었다. 엄마는 5년 전 돌아가셨고, 유품 정리 때도 찾지 못했다.
남자가 몸을 앞으로 숙였다. 그의 향수가 민지의 코끝을 스쳤다. 낯설지 않은 냄새였다.
"넌 왜 너 자신을 모르고 살아? 그 이름, 그 정체를."
"무슨 말을 하는 거야?"
민지는 테이블을 밀어내며 일어섰다. 이 상황은 이상했다. 스토킹이었다. 하지만 그의 눈빛 속에는 집착만 있는 게 아니었다. 그것은 마치 자신을 찾아다니던 사람이 드디어 발견했을 때의 그런 절박함이었다.
"내 이름은 지호야. 정지호."
남자가 천천히 일어섰다. 민지는 본능적으로 뒤로 물렀다.
"우린 어린 시절 함께 있었어. 너는 기억 못 해도 난 잊을 수가 없었어. 그리고 3일 전, 너의 어머니 유품 경매에서 이 사진을 샀어."
민지의 얼굴이 창백해졌다. 엄마 유품 경매. 그것은 자신이 참석하지 않았다. 아버지가 대신했다.
"아버지에게 물어봤니?"
정지호의 목소리가 부드러워졌다. 그것이 더 위험했다.
"뭘 물어봐야 해?"
"넌 왜 너의 진짜 이름이 '민지'가 아닌지."
정지호가 다시 한 번 몸을 숙였다. 그의 입술이 민지의 귀에 가까워졌다.
"그리고 넌 왜 지난 20년간, 아버지와 함께 다른 사람으로 살아왔는지."
민지의 손가락이 얼어붙었다. 핸드폰이 떨어졌다.
"아버지한테 전화 걸어봐. 그리고 물어봐. '아빠, 내가 정말 넌 아이야?'라고."
정지호는 민지의 옆을 지나가며 그의 코트 주머니에서 또 다른 사진을 꺼냈다. 이번엔 성인 여성의 사진이었다. 민지는 그 얼굴에서 자신의 윤곽을 발견했다.
"이 사람은 너의 진짜 엄마야. 그리고 넌 그 사람의 딸이 아니라—"
민지는 손을 들었다. 그 손이 정지호의 팔을 잡았다. 자신도 모르게.
"말하지 마."
그의 목소리가 떨렸다.
"내가 누군지 말하지 마. 왜냐면 넌…"
정지호가 뒤돌아섰다. 그의 눈이 민지를 향해 반짝였다. 그 속에는 비통함과 희망이 섞여 있었다.
"내 누나니까."
카페의 모든 소리가 사라졌다. 민지의 손이 떨어졌다. 그 순간, 핸드폰이 울렸다. 아버지였다. 화면에 뜬 메시지는 단 세 글자였다.
'우리 말하자.'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
