공중의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

바닥이 사라졌다. 그 순간의 무중력감—마지막으로 느껴야 할 것이 아니었다. 나 지은은 손가락 하나만으로 공중 고정대를 움켜쥔 채 몸을 위로 날려올렸고, 관중석에서 비명이 터져 나왔다. 나는 웃음이 나왔다. 이 느낌. 죽음과 종이 한 장 차이인 이 느낌이 좋아서 서커스를 했다.

착지하며 옷자락이 휘날렸다. 무대 조명이 내 얼굴을 비추는 순간, 관중석 정면의 한 남자와 눈이 마주쳤다. 길게 허리까지 내려온 검은 머리. 차분한 표정. 그런데 그 눈빛은... 나와 같은 사람의 눈이었다.

"지은 누나, 완벽했어!"

무대 뒤에서 리나가 달려왔다. 나보다 두 살 어린 이 아이는 항상 내 공연이 끝나면 첫 번째 관객이었다. 리나의 손을 잡으며 나는 객석을 훑었지만, 그 남자는 이미 사라져 있었다.

"누구 찾아?" 리나가 물었다.

"아니야. 가자."

탈의실로 향하는 통로에서 그가 나타났다. 정장 차림의 남자. 가까워지자 얼굴 윤곽이 또렷해졌다. 나이는 비슷해 보였는데, 눈동자가 이상했다. 마치 무대 위에서만 본 자신의 모습을 타인 속에서 본 것 같은 느낌.

"지은," 그가 내 이름을 불렀다. 존댓말이 아니었다. "나 민준이야. 여기 서커스단에 신입으로 들어올 거야."

나는 한 발 물러섰다. "우리 단장이 채용 결정을 하는 건데?"

"이미 됐어. 공중 곡예 전담. 너 다음에 올라갈 거야."

그의 목소리는 담담했지만, 입가에 묘한 미소가 맺혀 있었다. 마치 무언가를 알고 있는 듯한 표정.

"그래서 인사하러 왔어. 우린 같은 높이에서 춤춰야 하니까, 미리 인사가 예의겠지."

"높이?" 나는 비꼬는 웃음을 흘렸다. "무대 높이 말하는 거?"

"그것도 있고." 민준이 한 발 다가섰다. "너처럼 높은 데서만 살아갈 수 있는 사람 말이야. 지면에 발을 붙이고는 못 사는."

정확히 맞는 말이었다. 내가 처음 만난 사람이었다. 이 느낌을 아는 사람. 나는 그를 노려봤다.

"넌 누구냐고 물어봐야 하나?"

"민준이라고 했잖아." 그가 웃었다. 웃음이 나올 때 눈가에 깊은 주름이 생겼다. 무언가를 많이 참아온 사람의 주름. "그리고 넌 나를 알아야 해. 왜냐하면 내일부터 우린 같은 팀이니까. 그리고..."

그는 말을 끝내지 않았다. 대신 내 손을 잡았다. 손가락 끝이 굳은살투성이였다. 내 손과 똑같이.

"그리고?" 나는 숨을 고르며 물었다.

"넌 아직 모르는 것 같은데," 민준이 천천히 고개를 기울였다. "너는 내가..."

그 순간, 탈의실 문이 철컥 열렸다. 리나가 나를 부르는 목소리가 들렸다. 민준은 내 손을 놨다. 그리고 돌아서며 중얼거렸다.

"내일 무대에서 다시 보자. 지은."

나는 그의 뒷모습을 바라봤다. 긴 머리가 흔들렸다. 그리고 갑자기 깨달았다. 내가 왜 그의 눈에서 눈을 돌릴 수 없었는지. 그것은 공포였다. 좋은 의미의 공포. 누군가 내 비밀을 아는 듯한 공포.

리나가 다시 불렀다. 나는 입술을 깨물었다. 민준이가 말하려던 것이 뭐였지? '너는 내가...'

그때였다. 내 폰이 울렸다. 발신자는 '엄마'. 손가락이 떨렸다. 엄마는 5년간 연락을 끊은 상태였다. 화면을 켜는 순간, 문자 메시지가 떠올랐다.

—'딸, 서커스 무대에서 봤다. 넌 아직도 모르지? 그 남자, 민준이 말이야. 넌—'

문장이 끝나지 않았다. 대신 사진이 첨부되어 있었다. 5년 전 날짜가 찍힌 사진. 무대 위에서 웃고 있는 두 명의 곡예사. 한 명은 어린 내 모습이었고, 옆에는 긴 검은 머리의 남자가 있었다.

그 얼굴은 민준이의 얼굴이었다.