수심 40미터의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

해수가 폐를 짓누르는 순간, 신혜린은 웃음이 나왔다. 수심 40미터. 산소 공급 장치 없이 3분 30초를 더 견뎌야 한다. 검은 모래 위에서 반짝이는 것—휴대전화였다. 화면에는 여전히 녹색 통화 중 표시가 떴다.

"과장님, 응답하세요. 과장님!"

수면 위 보트에 있는 후배 박준호의 목소리가 수중 통신기를 통해 들렸다. 혜린은 입으로 웃음을 참으며 손을 뻗었다. 25년 경찰 경력, 그 중 12년을 수중에서 보낸 신혜린은 패닉하지 않는다. 절대로.

휴대전화를 집어 들고 수직 상승을 시작했다. 1초마다 1미터. 서두르면 감압병에 걸린다. 그녀는 정확히 알고 있었다—죽음의 거리를 .

"응, 들려. 물건 회수했어."

목소리가 거칠었다. 폐에 남은 산소로 말하는 것이니까. 수면으로 올라올 때까지 45초가 더 필요했다. 폐 속에 남은 공기는 이제 주먹만 했다.

20미터.

뭔가 이상했다. 휴대전화의 무게가 예상보다 가벼웠다. 비닐로 싸여 있었는데, 그 안에 뭔가 더 들어 있었다. 사진? 아니, 메모리 카드처럼 보였다. 혜린의 뇌는 산소 부족으로 흐릿해졌지만, 본능은 예리했다. 이건 단순한 투척 사건이 아니었다.

10미터.

"과장님! 심박수 위험 수준입니다!"

박준호의 목소리가 떨렸다. 수중 센서가 그녀의 심장박동을 감지했다. 분당 180. 정상은 120이었다. 하지만 혜린은 침착했다. 침착함은 근육 기억이었다.

5미터.

폐가 폭발할 것 같았다. 이것이 프리다이빙의 진짜 공포였다. 기계음이 아니라 이 생리적 비명. 하지만 그녀는 입을 다물고 있었다. 숨을 내쉬면 공기가 폐에서 빠져나가고, 그러면 끝이었다.

0미터.

혜린의 머리가 수면을 뚫고 나왔다. 동시에 첫 숨을 내쉬었다—격렬하고, 거친. 염분이 목을 태웠다.

"과장님!"

박준호가 그녀의 팔을 잡았다. 23살 신입. 아직도 손이 떨리고 있었다.

혜린은 보트 위에 누워 휴대전화와 함께 메모리 카드를 내밀었다. 숨을 고르면서 중얼거렸다.

"이건 뭐야? 왜 이게 들어 있어?"

박준호가 카드를 들었다. 그의 얼굴이 창백해졌다.

"과장님... 이건... 해경청 내부망 접근 카드입니다. 근데 이건..."

그가 휴대전화 화면을 켜려다 멈췄다. 손가락이 떨렸다.

"이건 김태수 국장님 전용 기기입니다."

혜린의 숨이 다시 멈췄다. 김태수. 해양경찰청장. 자신의 직속 상관의 상관. 그 사람의 휴대전화가 왜 바다 40미터 아래에 있었단 말인가.

"그리고 과장님, 더 있어요."

박준호가 화면을 켰다. 통화 기록, 메시지, 사진들이 쏟아져 나왔다. 마지막 사진에서 혜린은 숨을 멈췄다. 그건 자신의 오빠였다. 5년 전에 익사로 죽었다고 알려진 신동호. 사진 속에서 그는 살아 있었고, 어떤 남자와 악수하고 있었다.

그 남자는 김태수 국장이었다.

휴대전화가 울렸다. 발신인 표시는 '국장실'이었다. 혜린이 받으려 하자 박준호가 손목을 잡았다.

"과장님, 받으면 안 돼요. 뭔가..."

혜린은 전화를 받았다. 다른 쪽 끝에서 들려온 목소리는 낮고 차분했다.

"신 과장, 지금 어디 계신가요?"

그것은 국장의 목소리가 아니었다. 그 목소리는 자신이 5년 전에 마지막으로 들었던 것이었다. 바다에 빠지기 직전, 절벽 위에서.

오빠의 목소리였다.