안개 속의 선택 - 제1화: 새로운 시작

밤이 새 삼십 초 남았다.

웨어하우스의 천장에 붙은 카운터는 29, 28, 27로 내려갔다. 창밖의 뉴욕은 이미 회색 안개로 잠식되어 있었다. 그 안개 속에서는 사람의 비명이 들렸다. 멀고 가까운, 구분할 수 없는 거리에서. 라이언은 손가락을 재빨리 움직여 마지막 창문을 닫았다. 철제 셔터가 내려오는 소리가 금속성으로 울렸다.

"다 됐나?" 현관 쪽에서 목소리가 들렸다.

"응. 지금."

라이언은 스물여섯 살이었다. 검은 후드를 뒤집어쓴 얼굴은 창백했지만 눈빛은 차갑고 선명했다. 그의 손가락은 떨리지 않았다. 이게 일흔여섯 번째니까. 매년 RESET DAY가 오면 그들은 이 웨어하우스로 모여 밤을 견뎌냈다. 처음엔 다섯 명이 함께 했는데, 이제는 셋만 남았다.

"에이든, 에일리, 제임스!"

라이언이 외치자 세 명이 거실로 모여들었다. 에이든은 이미 침낭을 펼쳐놓고 있었고, 에일리는 스마트폰의 손전등을 켰다. 제임스는 발전기의 스위치를 확인하고 있었다.

"카운트?"

"십 초."

에일리가 중얼거렸다. 그녀는 팀의 의료 담당자였다. 나이는 라이언과 비슷했지만 얼굴에는 일 년에 일흔여섯 번의 밤을 견뎌낸 피로가 묻어났다. 초록색 눈이 잠시 라이언을 향했다가 다시 바닥으로 내려갔다.

5, 4, 3...

카운터가 0이 되는 순간, 뉴욕 전체가 울렸다.

그건 사이렌 같은 게 아니었다. 마치 도시 자체가 숨을 쉬는 소리처럼 들렸다. 저주파음이 웨어하우스의 벽을 통해 울려 퍼졌고, 라이언의 가슴이 철렁했다. 뭔가 다르다. 작년과 다르다.

"라이언, 저거..."

에이든이 창문으로 향했지만 라이언이 팔을 잡아챘다.

"밖을 보지 마."

"근데 안개가..."

"안 봐도 돼. 들으면 충분해."

밖에서 들리는 비명의 음색이 변했다. 지난해까지는 공포와 혼란이 섞여 있었다면, 올해는 다른 것 같았다. 마치 사람이 아닌 뭔가가 우는 소리처럼. 라이언은 에이든의 팔을 더 강하게 잡았다. 제임스가 발전기의 불을 껐다. 이제 그들은 어둠 속에 앉아 있었다.

"괜찮아. 우리는 여기서 안전해."

라이언의 목소리는 평탄했다. 그게 리더의 역할이었다. 두려움을 느껴도 보이지 않는 것. 웨어하우스의 높은 위치와 특수한 차폐 구조가 그들을 지켜냈다. 지난해까지는.

밤이 깊어질수록 밖의 소리는 더 이상해졌다. 비명은 사라졌고, 그 자리를 메운 것은 규칙적인 움직임의 소리였다. 마치 누군가 벽을 두드리는 것처럼. 라이언은 에일리의 숨소리를 들었다. 가파르고 얕다.

"에일리?"

"여기."

"맥박?"

"팔십 정도."

거짓이었다. 라이언은 알았다. 에일리의 맥박은 이미 백을 넘었을 것이다. 하지만 그녀는 침착함을 유지하려고 노력했다.

새벽 세 시쯤, 모든 소리가 멈췄다.

그 침묵은 더 무섭다는 걸 라이언은 알고 있었다. 사람들은 항상 소리 속에서는 견딜 수 있지만, 침묵 속에서는 생각한다. 그리고 생각하는 것들은 대부분 나쁜 것들이었다.

"다음 날이 오면... 도시가 또 바뀔까?"

제임스의 목소리였다. 그는 장비 담당자였지만, 가장 약한 심장을 가진 사람이었다.

"그건 우리가 통제할 수 없는 부분이야."

"그런데 이번엔 달라. 분명 이번엔..."

"제임스."

라이언의 목소리가 잘렸다. 그게 충분했다. 제임스는 입을 다물었다.

라이언은 눈을 감았다. 머리 속에는 지난달 병원 지하에서 찾은 문서들이 떠올랐다. PROJECT 0. NØVA. 그리고 그 문서의 마지막 페이지에 붉은 글씨로 쓰여 있던 문장.

'뉴욕을 벗어나지 마십시오.'

그 다음에 누군가의 목소리가 녹음되어 있었다. 연구자의 목소리였다.

'밖에도 NØVA가 있습니다.'

라이언은 그 녹음을 아직 다른 사람들에게 말하지 않았다. 에이든과 제임스와 에일리가 알면, 이 웨어하우스도 더 이상 피난처가 아니라 감옥이 된다는 걸 알았기 때문이다.

새벽 다섯 시. 창밖이 밝아오기 시작했다.

라이언은 일어서서 셔터를 천천히 올렸다. 뉴욕의 모습은 전날과 완전히 달라져 있었다. 익숙한 건물들은 사라졌고, 낯선 구조의 도로가 교차하고 있었다. 안개는 걷혔지만, 공기는 여전히 회색이었다.

"오늘도 탐험을 나갈 거야?"

에일리가 물었다.

라이언은 대답하지 않았다. 그 대신 주머니에서 녹음기를 꺼냈다. 그리고 재생 버튼을 눌렀다.

'밖에도 NØVA가 있습니다.'

세 사람의 얼굴이 창백해졌다.

"라이언, 넌 언제부터..."

"어제 밤."

라이언은 창을 통해 밖을 봤다. 변한 도시의 모습이 보였다. 그리고 그 사이사이로, 뭔가 움직이는 형태들이 보였다. 사람인지 아닌지 알 수 없는.

"우리가 여기서 벗어날 수 있는 방법은 하나야."

라이언의 목소리가 낮아졌다.

"Project 0의 진실을 찾는 것."

그 순간, 라이언의 손가락이 움직였다. 그는 지난달 찾은 문서에서 복사한 주소를 폴더에서 꺼냈다. 종이는 떨려 있었다. 손가락이 아니라 종이가.

"이곳이 Project 0의 본부야. 도시의 중심에."

에이든이 숨을 쉬었다.

"근데 도시의 구조가 계속 바뀌는데 어떻게..."

라이언은 종이를 돌렸다. 그 뒷면에는 손글씨로 뭔가 적혀 있었다. 그의 손가락이 그 글씨를 따라갔다.

'만약 이 기록을 읽고 있다면, 당신은 이미 Project 0의 일부입니다.'

라이언은 그 문장을 읽는 순간, 자신의 팔에 무언가 이상함을 느꼈다. 피부 아래에서 뭔가 맥동하는 느낌. 마치 두 번째 심장이 뛰는 것처럼.

그는 천천히 팔을 들어올렸고, 소매를 걷어 올렸다.

팔의 피부 아래에 보이는 것은 혈관이 아니었다.