유령의 바코드 - 제1화: 새로운 시작

서울 강남역 지하 주차장. 김태훈 판사의 시신은 운전석에 비스듬히 누워 있었다. 목에 난 상처는 깔끔했다. 흉기도 없었다. 혈흔도 거의 없었다.

형사 이준호는 현장사진을 들었다 놨다를 반복했다. 벌써 다섯 번째다. 지난 3개월간 같은 방식의 살인이 6건. 모두 검찰, 법원, 경찰 내 부패자들이었다. 모두 정치자금을 받았거나 뇌물을 먹은 자들. 모두 죽어야 마땅한 놈들이었다.

그게 문제였다.

"판사 죽인 게 몇 건째야?" 옆에 선 김 과장이 물었다. 담배 냄새가 났다.

"6건. 다 같은 방식이야. 흉기 없음, 혈흔 최소화, 현장에 증거 제로." 이준호가 대답했다. "검시 결과는?"

"경동맥 절단. 칼날 폭 정확히 2센티. 각도 오차 3밀리 미만. 의료용 칼 같은데, 흔적은 없고." 김 과장이 한숨을 쉬었다. "준호, 이 정도면 전문가 맞지?"

"네."

"그럼 이번엔 뭐할 거야?"

이준호는 대답하지 않았다. 대신 판사의 넥타이를 들었다. 검은색 실크. 값비싼 것 같았다. 주머니에서 작은 돋보기를 꺼냈다. 옷감 위에 떨어진 미세한 것들을 보기 위함이었다. 먼지, 섬유질, 혹은...

그때였다.

"형사님!" 현장 팀의 신입 경찰이 달려왔다. 얼굴이 창백했다. "주차장 CCTV 확인했는데... 어제 오후 2시부터 새벽 6시까지 영상이 없어요."

"없어?"

"네. 저장 장치가 포맷됐대요. 전문가가 해야 되는데, 우리 기술팀은 못 찾겠다고..."

이준호는 고개를 들었다. 이 정도의 준비, 이 정도의 정밀함. 범인은 단순한 살인마가 아니었다. 그는 조직에 속해 있을 가능성이 높았다. 아니면, 더 끔찍한 가능성. 정부 기관 출신이거나, 혹은...

휴대폰이 울렸다. 발신자는 '검사 박'. 부산 지검의 박준우 검사였다. 며칠 전 뇌물 혐의로 수사 중이던 인물이었다.

"이 형사? 나 박준우야. 어... 어디 있어?"

목소리가 떨리고 있었다.

"검사님? 무슨 일이세요?"

"지금 집에 있는데... 누군가 안에 있어. 내 집 현관에 서 있어. 카메라에는 안 보이는데 나는 냄새를 맡았어. 사람 냄새. 그리고... 그리고..."

"검사님? 검사님!"

통화가 끊겼다. 동시에 이준호의 휴대폰에 문자가 들어왔다. 알 수 없는 번호에서.

[형사 이준호. 당신은 이제 게임의 규칙을 안다. 6명은 죽었다. 6명은 살았다. 당신은 어디에 속하는가? 내 이름을 알고 싶은가? 답은 당신의 목 뒤에 있다. 바코드를 확인하라.]

이준호는 본능적으로 거울을 찾았다. 현장의 차 창에 비친 자신의 목을 보았다. 그곳에는 없었다. 그런데...

화면이 어두워졌다 밝혀졌다.

CCTV 화면이 돌아온 것이었다. 현장을 비추는 카메라에 한 명의 남자가 서 있었다. 회색 정장, 빨간 장갑, 그리고 완벽하게 무표정한 얼굴. 화면 속 남자가 천천히 고개를 들었다. 카메라를 보았다. 그리고 웃었다.

이준호의 목 뒤에서 따뜻한 숨이 느껴졌다.

"안녕하세요, 형사님."