바다에서 건져진 것 - 제1화: 새로운 시작

파도가 소녀의 얼굴을 집어삼켰다 — 박훈은 그 순간, 귀 아래 흐르는 검은 비늘을 봤다.

"잠깐, 그게 뭐야?"

손전등 불빛이 흔들렸다. 옆에 선 영매사 스승 이지환이 중얼거렸다. "물고기 아니야. 움직임이 다르다."

새벽 3시, 무령도에서 남쪽으로 12해리 떨어진 공해. 박훈이 다니던 어촌 마을 어부들은 이 근처 물고기가 죽어 떠오르는 걸 봤다고 했다. 넘어진 배, 흩어진 그물, 그리고 수심 40미터에서 올라온 소녀.

"들어올려."

이지환은 50대 중반의 깡마른 남자였다. 머리는 하얀 실로 일부러 엮어 묶었고, 목에는 불경과 십자가가 함께 걸려 있었다. 불교 승려도, 기독교 목사도 아닌 것. 한국의 이상한 영매사였다.

박훈이 소녀의 팔을 잡았다. 물렁했다. 살이 아니라 뭔가 다른 질감이었다.

"숨을 쉰다."

확실했다. 소녀의 가슴이 오르내렸다. 입에서는 물이 흘렀지만, 눈이 떨렸다. 살아 있었다.

"무령도에서 나왔구나."

이지환의 목소리가 차가워졌다. 그가 박훈의 어깨를 누르며 중얼거렸다. "저 아이, 인간이 아니야. 하지만 괴이도 아니고. 뭔가... 중간이야."

박훈은 처음 보는 것에 말을 잃었다. 소녀의 눈이 떴다. 동공이 없었다. 흰색이었다. 그리고 입에서 나오는 소리는 —

"으악, 으으악..."

울음이 아니었다. 무언가 울부짖는 것처럼 들렸다. 뱃속에서 나오는 비명처럼.

"진정해, 진정해."

박훈이 소녀를 보트 위에 올렸다. 그 순간, 하늘이 깜빡였다. 번개도 아니었다. 파란 불이 바다 너머에서 일어났다. 무령도 방향에서.

"그들이 알았어."

이지환이 보트의 시동을 걸었다. 손가락이 떨렸다. "저 아이가 없어진 걸 깨달았다. 빨리 가야 돼."

배가 으르렁거렸다. 박훈은 소녀를 덮었다. 그녀의 몸에서 바다 냄새가 났다. 염분과 뭔가 다른 것 — 썩은 꽃 냄새였다.

"저건 뭐예요?"

박훈이 물었다. 무령도 방향을 봤다. 파란 불이 계속 일어났다. 여러 개였다. 동시에.

"악의(惡意)야. 저 섬의 무당들이 모아둔 것. 저 아이가 뭔지 알면 넌 더 겁날 거야."

이지환은 박훈을 쳐다봤다. 그의 눈에 번개가 깃들었다. 진짜 번개였다. 기독교의 신성한 힘이 그의 눈에서 튀었다. "저 아이는 무령도에서 10년을 키워온 존재야. 인간도 아니고, 물의 정령도 아니고... 마신의 그릇이야. 그들이 만들려던 것."

"마신?"

"악의의 집합체. 원한의 화신. 저 아이가 깨어나면 이 바다의 모든 것이 죽어."

소녀가 박훈의 팔에서 움직였다. 눈이 다시 떴다. 이번엔 흰색이 사라지고 있었다. 검은색으로 채워지고 있었다.

"이지환 선생님, 저 아이가..."

"이름을 지어줘."

이지환이 갑자기 말했다.

"뭐?"

"이름을 지어줄 때 인간이 된다고 믿는 종교들이 있어. 너는 기독교잖아. 너가 저 아이에게 이름을 주면... 그녀는 마신이 아니라 그저 아이가 될 수도 있어."

박훈은 소녀를 봤다. 검은 눈이 거의 완성되고 있었다. 입이 열렸다. 혀가 길었다.

"미아."

박훈이 중얼거렸다.

"뭐라고?"

"미아라고 부르겠습니다. 아름다운 아이라는 뜻이에요."

순간, 소녀의 눈에 검은색이 멈췄다. 길던 혀가 들어갔다. 울음이 그쳤다. 그녀는 박훈을 봤다. 이번엔... 무언가 알아보는 것처럼.

"좋아. 미아야, 미아."

이지환이 중얼거렸다. 배의 속도가 높아졌다. 무령도는 멀어졌고, 파란 불은 계속 바다를 밝혔다.

그리고 3주 후.

박훈은 미아와 함께 산골 마을의 폐교에 숨어 있었다. 그녀는 거의 인간처럼 행동했다. 말도 배웠다. 웃음도. 하지만 밤이 되면 손가락 끝에서 검은 물이 흘렀다.

"박훈, 나... 뭐야?"

미아가 물었다. 목소리는 부드러웠다.

"넌 미아야. 아름다운 아이야."

박훈이 그녀의 손을 잡았다. 검은 물이 그의 손에 묻었다. 순간, 시각이 흔들렸다. 그는 무령도를 봤다. 섬의 지하에 있는 무언가를 봤다. 여러 개의 그릇들. 여러 개의 소녀들. 그리고 그들 위에 서 있는 것은 —

"박훈!"

미아가 외쳤다. 시각이 돌아왔다.

"괜찮아?"

"응... 응."

박훈은 손을 떨었다. 그 순간, 밖에서 소리가 났다. 차 엔진음. 아니, 여러 대였다.

"박훈, 그들이... 왔어."

미아의 눈이 다시 검은색으로 변하기 시작했다.

"미아, 진정해."

박훈은 창밖을 봤다. 까만 승합차 세 대가 산길을 올라오고 있었다. 그리고 차 위에는 —

사람이 아닌 것들이 서 있었다. 인간의 형태를 하고 있었지만, 그들의 그림자는 움직이지 않았다.

"미아, 도망쳐야..."

박훈이 말을 멈췄다. 미아가 그의 손을 잡았다. 그녀의 손가락이 길어지고 있었다. 검은 비늘이 올라오고 있었다.

"미아, 제발..."

"박훈, 나... 할 수 있어. 나를... 믿어."

미아가 중얼거렸다. 그리고 그녀의 입에서 나온 것은 —

박훈이 결정했다. 주머니에 손을 넣었다. 그의 손가락이 휴대폰의 버튼을 찾았다. 이지환이 줬던 번호. 절대 누르면 안 된다던 번호.

그는 눌렀다.