술에 취한 신들의 생방송 - 제1화: 새로운 시작

밤 10시 정각, 태블릿 화면이 켜졌다.

코즈켄은 신경 쓰지 않았다. 누군가 손가락으로 화면을 헤집었고, 유튜브 스트림이 켜졌고, 그것뿐이었다. 소파에 누운 그는 맥주 캔을 입에 물고 있었고, 옆에는 오이카와가 웃음을 터뜨리며 누워있었다. 취한 상태에서 구분되는 것은 거의 없었다—술의 맛, 친구들의 목소리, 그리고 화면 너머의 불을 켜는 그 순간까지.

"켄마, 이거 켜진 거 맞나?" 어떤 목소리가 물었다.

"괜찮지 않을까?" 코즈켄이 대답했다. 그의 목소리는 느렸고, 문제없다는 뉘앙스였다. 아무도 이게 생방송인 줄 몰랐다.

화면 너머로는 수십 개의 댓글이 쏟아지고 있었다.

**[뭐지? 예고도 없었는데?]**

**[해킹당함?? 신고할까??]**

**[어? 저 사람들 누구야?]**

코드 위의 남자들은 아무것도 모르고 있었다. 우시지마가 맥주를 집어 들고, 스가와라가 무언가 웃으며 중얼거렸다. 화면은 계속 흔들렸다. 누군가가 태블릿을 들었다가 놨다가를 반복했다. 어두운 카페의 한쪽 구석, 테이블 위에 흩어진 병들과 안주 그릇들이 보였다.

그 순간이었다.

"어라? 저 사람... 우시지마 와카토시 아니야?"

댓글이 터져 나왔다.

**[어?? 진짜?]**

**[오이카와도 있는데??]**

**[이게 뭐지... 요괴세대??]**

화면 속 남자들은 여전히 웃고 있었다. 누군가가 "배구 얘기하자"고 말했고, 모두가 일어섰다. 취한 상태였지만 움직임은 빨랐다. 문을 나가는 소리, 밖의 어둠, 그리고 갑자기 나타난 거대한 건물의 실루엣.

"이게... 뭐야?" 화면 너머의 한 댓글이 물었다.

**[저 체육관 어디야??]**

**[배구 코트가 몇 개지??]**

화면 속의 그들은 이미 안으로 들어가 있었다. 밝은 조명 아래, 여러 개의 배구 코트가 보였다. 스크린, 실시간 기록 장치, 모든 것이 프로 경기장 수준이었다.

코즈켄은 여전히 태블릿을 들고 있었다. 손가락이 화면을 자유롭게 움직였다.

"배구 해야지," 누군가가 말했다.

경기가 시작되었다.

우시지마가 리베로로 나섰다. 오이카와가 미들 블로커. 스파이커는 카게야마. 네트 너머로는 보쿠토, 히나타, 야쿠가 섰다. 취한 상태였지만, 그들의 움직임은 정확했다. 몸에 익은 감각은 술로 사라지지 않았다.

화면 너머로는 실시간으로 수천 명이 시청하고 있었다.

**[이게... 진짜 국대 라인업??]**

**[왜 이렇게 잘하는데??]**

**[이 체육관 어디야!! 누가 알아내!]**

코즈켄은 화면을 돌렸다. 다른 코트, 또 다른 경기, 그리고 또 다른 남자들이 보였다. 일반인들도 있었다. 선수들도 있었다. 모두가 같은 공간에서 배구를 하고 있었다.

밤은 깊어갔다. 오전 1시, 2시, 3시...

화면 너머로는 여전히 사람들이 몰려들고 있었다. 배구 팬들, 호기심 많은 시청자들, 그리고 수상한 인물들—매니저들, 기자들, 그리고 누군가의 가족들.

새벽 6시, 코즈켄의 배터리가 떨어져가고 있었다.

경기는 여전히 진행 중이었다. 남자들은 땀을 흘리고 있었고, 누군가가 물을 마시고 있었다. 화면은 마지막으로 한 명을 비춰주고 있었다.

검은 머리, 날카로운 눈빛, 그리고... 익숙한 얼굴.

그 사람이 카메라를 향해 고개를 들었다.

"잠깐, 저건..." 코즈켄의 목소리가 떨렸다. "저건 분명히..."

화면이 꺼졌다.