가난은 나의 등짝 - 제1화: 새로운 시작

도서관 반납 기한이 이틀 남았다.

공룡은 낡은 책가방을 메고 집으로 향하는 버스 안에서 손때 묻은 책장을 넘겼다. 새벽 1시까지 일하고 돌아온 엄마를 깨우지 않기 위해 신발을 벗은 지 10년. 아빠는 신용불량자 낙인이 찍힌 지 9년이었다. 5억 원의 벌금. 그 숫자는 공룡의 뼈에까지 각인되어 있었다.

"또 책?"

각별이 거실에서 기계 부품을 정렬하고 있었다. 고아원에서 온 지 6년. 그는 공룡의 집을 자신의 집처럼 부르기 시작했고, 공룡은 그를 형이라고 부르지 않고 각별이라고 불렀다.

"경시대회 준비. 창의융합 프로젝트 주제가 기계 구조더라."

"그럼 이거 봐."

각별이가 손가락으로 가리킨 것은 간단한 톱니바퀴였다. 공룡은 그것을 집어 들고 돌려보았다. 마찰과 회전. 비효율을 찾는 것이 즐거웠다. 엄마가 새벽 4시에 일어나 밤 1시에 돌아오는 세상에서, 책과 부품만이 공룡의 도피처였다.

일주일 뒤, 7살 공룡은 경시대회에서 대상을 탔다.

부모는 눈물을 흘렸다. "이 아이는 절대 우리처럼 살면 안 된다"는 다짐이 그 눈물에 담겨 있었다.

---

고등학교 2학년 늦가을.

공룡은 전과목 100점이었다. 학교 복도에서는 그를 보고 속삭임이 따라다녔다. 존경과 질투가 뒤섞인 것들. 하지만 공룡의 눈은 항상 한 곳을 향했다.

잠뜰.

도서관 구석 자리에서 문제집을 푸는 그 학생. 긴 갈색 머리가 앞머리까지 길어서 눈이 보이지 않았다. 공룡이 말을 걸면 잠뜰은 고개를 돌렸다. 어떤 농담도, 어떤 친절도 그를 열지 못했다.

"너 왜 자꾸 저 애 봐?"

라더가 옆에 앉았다. 1년 전 전학 온 학생. 처음엔 어색했지만 금방 친해졌다. 라더는 공룡의 옆자리에서 언제나 웃고 있었다.

"글쎄."

공룡은 대답하지 않았다.

그 겨울, 강민지가 학교에 나타났다.

학년 최고의 부자 집 딸. 첫날부터 그녀는 잠뜰을 골탕먹히기 시작했다. 쉬는 시간마다 다가가서 속삭였다.

"고아원 출신이 여기 와? 더러워."

잠뜰은 귀를 손으로 막았다. 하지만 강민지는 멈추지 않았다. 그녀는 허위사실을 퍼뜨렸다. "저 애 고아원에서 물건 훔쳤대", "정신병 있대." 학교는 믿었다. 아니, 믿으려고 했다. 강민지의 말이 더 흥미로웠으니까.

수업 중 발표하는 잠뜰에게 분필을 던졌다. 맞은 뺨이 빨개졌다. 아무도 뭐라 하지 않았다. 강민지가 웃고 있었으니까.

공룡은 보고만 있었다. 협박이 두려웠다. 그의 부모는 이미 충분히 고통받았다.

그러다 어느 날.

강민지가 우유팩을 집어 들고 잠뜰에게 들이붓는 것을 봤다. 우유가 잠뜰의 교복을 적셨다. 그 순간, 공룡의 뭔가가 끊어졌다.

"하지 마."

공룡이 일어섰다. 수현도 함께했다. 강민지의 얼굴이 굳었다.

"뭐 하는 거야?"

그때였다. 라더가 체육관에서 달려왔다. 강민지가 들어올린 것은 철퇴였다. 공룡을 향해 내려치려던 그 순간, 라더가 몸으로 막았다. 철퇴가 라더의 팔을 스쳤다.

라더는 신경 쓰지 않고 잠뜰에게 다가갔다. "괜찮아?"

잠뜰은 애써 웃으며 수업이나 들으러 가라고 했다. 하지만 그 웃음은 부서져 있었다.

그날 밤, 기숙사 방에서 넷이 함께했다.

공룡이 말했다. "넌 혼자가 아니야."

라더가 손을 맞잡았다. 수현이 옆에 앉았다. 각별이는 기숙사에 찾아와 잠뜰의 어깨에 손을 얹었다.

잠뜰은 울었다. 처음으로 누군가가 자신을 지켜주는 것을 느꼈다.

---

대학교 경찰학과. 2년 뒤.

공룡과 라더는 경찰관 시험을 준비했다. 수현도, 잠뜰도, 각별도 옆에 있었다. 시험 전날, 잠뜰은 검정색 샤프를 건넸다.

"잘 봐."

목소리는 작지만 분명했다.

겨울 1월. 합격 발표.

공룡과 라더는 서로를 안았다. 부모님은 경찰청에 나타나셨다. 엄마는 울었다. 아빠도 울었다. 9년의 신용불량, 5억 원의 빚, 새벽 4시부터 밤 1시까지의 노동이 끝났다.

"우리 공룡이가 해냈구나."

아빠의 손이 공룡의 어깨를 잡았다.

모두가 울고 있었다. 각별이, 수현이, 라더도. 그리고 잠뜰도 눈물을 흘리고 있었다. 긴 갈색 머리 사이로 드러난 그 눈빛은...

공룡은 그 순간 깨달았다. 자신이 잠뜰을 지켜왔다고 생각했지만, 사실은 반대였다는 것을. 그리고 그 느낌이 뭔지도.

"공룡이."

잠뜰이 처음으로 자신의 이름을 불렀다. 그 목소리는 평소와 달랐다. 마치 자신의 모든 것을 담은 듯한...

공룡이 돌아섰을 때, 잠뜰의 손이 자신의 손을 잡고 있었다.