11화

이미 정신을 차렸을 때는 늦었다.

거즈 가장자리를 매만져 줄 명분 따위는 진작 사라졌는데, 도기는 여태 고은의 손을 감싸고 있었고, 그녀 역시 빼낼 생각을 하지 못하는 사이, 밀폐된 거실에는 두 사람의 숨소리만 나직이 맴돌았다. 어젯밤 차 안에서 장 대표님의 전화가 걸려 오지 않았다면 대체 어디까지 갔을지. 지금 당장 손을 거두어야 한다는 것쯤은 본인이 가장 잘 알고 있었다. 이곳은 안고은의 집이자 소파 위. 이 이상은 안 된다는 경고음이 울려대는데도 전날 미처 가라앉지 못한 열기가 도로 살아나는지 이미 안쪽에서는 열이 번지고 있었고, 몸은 제 것이 아닌 듯 꿈쩍도 하지 않았다. 손안에 감기는 고은은 따뜻했다. 촉촉한 물기가 남은 머리칼 끝이 바로 앞에서 흔들렸고, 소독약 냄새 사이로 갓 씻은 특유의 희미한 비누 향이 선명하게 스며들어 그 향취에 무심코 숨을 삼켰다.

순간 의도가 있었는지 알 수 없는 도기의 엄지가 느릿하게 움직여 막 붙인 밴드 아래로 느리게 내려가더니 상처를 비켜 손목 안쪽의 여린 살갗을 지그시 훑었고, 그 짤막한 접촉에 고은의 어깨가 흠칫 튀었다. 닿은 곳에서 피어난 열감이 팔을 타고 정수리까지 치솟자 이러고 있으면 안된다는 생각만 유달리 또렷해져 얼어붙어 있던 몸이 뒤늦게 머리와 같은 속도로 흐르기 시작한 듯 몇 차례 눈을 깜빡이며 호흡을 풀어냈다. 일어나야지, 얼른 손도 놓아야 하고. 상체를 틀어 빠져나오려는 찰나, 도기가 도리어 손아귀에 힘을 실어 그녀를 끌어당겼다. 갑작스럽게 중심이 한쪽으로 쏠리며 몸이 속수무책으로 딸려 그의 허벅지 쪽으로 반쯤 무너졌고, 허둥지둥 짚은 가슴께에서 거센 박동이 자기 심장만큼이나 울리는 게 손바닥에 고스란히 전달되었다. 고개를 들었을 땐, 눈을 내리깐 채 무언가를 필사적으로 붙들고 있는 듯한 얼굴과 평소에는 좀처럼 본 적 없는 서늘한 기색에 이름을 부르려던 입술은 물론 온몸까지 뻣뻣하게 얼어붙고 말았다.

너는 나를 밀어내야지, 도기는 그렇게 생각했다. 지금이라도 안고은이 자신을 밀치고 일어선다면 당장이라도 놓아줄 수 있을 것 같았다. 아니, 그래야 했는데. 정신을 차렸을 때는 이미 손등이 뺨에 닿아 있었다. 피부를 훑듯 완만하게 내려간 손길이 젖은 머리칼 끝을 살며시 매만지다 뺨을 지나 턱선을 따라 올라와 흐트러진 머리카락 몇 가닥을 귀 뒤로 넘기며 귓불과 귓바퀴를 만지작거리듯 문지르는 감촉에 고은의 어깨가 절로 움츠러들었지만 그 반응을 뻔히 보고도 물러서지 못하고 얼굴을 기울였다. 숨결이 얽힐 만큼 지척으로 다가와 마지막으로 물러설 여지를 줄려는 듯 코끝이 스칠 듯 말 듯한 거리에서 이쪽저쪽 맞는 각도를 재듯 하는 동안에도 짙은 눈동자는 그녀의 붉어진 입가에 머물렀다가 불안하게 떨고 있는 속눈썹까지 천천히 훑고 올라와 다시금 아래로 향했다.

피하라고, 지금이라도 피하라고 고은의 머릿속에선 몇 번이고 같은 말이 맴돌았으나 눈꺼풀은 도리어 제멋대로 내려앉았다. 가슴 위를 짚고 있던 손가락이 셔츠를 가느다랗게 말아 쥐었고 입술 사이의 거리는 한 뼘에서 한 마디로, 한 마디에서 숨 한 번으로 줄어들었다. 그 작은 움직임이 도기에게는 더없는 허락이자 대답으로 다가와 입술을 짧게 맞댔다 떼어 냈다. 이어진 입맞춤은 턱끝에 짧은 키스를 남기고 볼을 따라 올라가 귓바퀴를 한 차례 더 맴돌자 스치듯 지나간 자리엔 뒤늦은 뜨거움이 밀려왔다. 늦게 찾아온 뜨거움이 지나간 목선을 따라 맥박이 뛰는 곳에 입술과 코끝을 묻은 채 살내음을 들이마시다 낮게 풀려난 숨결이 고은의 목덜미를 따라 뜨겁게 쏟아져 내렸다.

도기의 팔 하나가 고은의 겨드랑이 아래로 들어와 등을 받쳤고, 다른 손은 얇은 허리를 감싸 쥐었다. 중심을 잡을 틈도 없이 힘이 실린 두 팔에 이끌려 그의 허벅지 위에 체중을 실었고, 반사적으로 어깨를 붙들고 나서야 제 위치가 그보다 조금 높아져 제대로 얼굴을 마주할 수 있었다. 평소와 달리 거친 호흡도, 저를 감싼 휘감은 뜨거운 체온도 전부 자신 때문이라는 게, 나만 그런 게 아니라는 사실에 안도감이 밀려왔다. 고은의 마음은 단순하면서도 복잡했다. 깊은 곳에서 일렁이는 두려움도 분명 있었고 어디까지 괜찮은지조차 아직 가늠할 수 없었지만, 자신 때문에 저 철벽같은 사람이 이토록 평정을 잃는 모습을 더 보고 싶었다. 이 사람에게 원해지고 싶어 흘러넘친 마음을 끝내 붙들어 두지 못하고 먼저 입술을 깊숙이 포개는 순간, 그의 목 깊은 곳에서 낮고 묵직한 신음이 걸려 나왔다. 가볍게 맞댄 입술이 떨어지나 싶더니, 이번에는 그가 고개를 들어 찾아들며 아랫입술을 머금듯 누르자 벌어진 틈으로 숨이 섞여 들며 혀가 깊이 밀고 들어와 입안을 느리고, 집요하게 쓸었다. 혀를 얽어매어 제멋대로 이끌고, 놓아주는 듯하다가 다시 삼킬 듯이 파고든 입술 에서 젖은 소리가 새어 나왔다. 숨을 고를 틈조차 주지 않으려는 듯 멀어지기도 전에 포개지자 고은이 버티지 못하고 흘린 소리마저 도기의 입안으로 삼켜졌다. 거칠어진 호흡을 억누르려는 듯 입술을 떼어낸 도기는 고개를 숙여 고은의 어깨에 이마를 묻어 달아오른 숨결이 목덜미 가까이 번지는 사이, 맞닿은 이마가 어깨선을 따라 미세하게 움직였고 고 그의 목을 단단히 끌어안고 낮게 불렀다.

“……기사님.”

돌아오지 않는 대답에 부끄러움과 까닭 모를 조바심까지 더해져 입술을 지그시 깨물며 목덜미에 뺨을 살포시 더 깊이 붙였다.

“기사님…….”

숨기지 못한 애원이 알알이 묻어있는 두 번째 부름에 도기가 고개를 들었을 땐 물러날 생각이 없어 보이는 눈과 가까워진 거리를 놓치기 싫다는 듯이 고은의 팔에 미미한 힘이 더 깊게 들어갔다. 그토록 솔직한 반응 앞에서 도기는 오래도록 억눌러 왔던 무언가가 걷잡을 수 없이 부푸는 걸 느끼며 차마 제 욕심대로 가질 수 없었던 사람을, 처음으로 아무것도 재지 않고 온전히 원하고 싶었다. 허리께에 자리한 커다란 손이 아래로 내려가 골반을 단단히 감쌌다. 미처 반응하기도 전에 몸이 가까이 당겨지면서 소파 위에 남아 있던 간격이 맥없이 사라졌고, 맞닿은 체온과 무게가 전보다 한층 여실히 느껴졌다.

대답 대신 이어진 입맞춤은 조금 전보다 깊게 아랫입술을 지그시 눌렀다가 벌어진 틈을 따라 혓자락이 스며들자 어깨를 쥔 손에 저도 모르게 힘을 주었다. 좋았다. 불과 얼마 전까지만 해도 부끄러워 죽을 것 같았던 마음이, 이제는 다른 감각이 한발 먼저 치고 올라와, 정신없이 헤매면서도 그 사람의 움직임을 서툴게 따라갔다. 그러다 문득 낯선 자극에 눈꺼풀이 살며시 열렸다. 뭐지, 흐릿해진 머릿속으로 사타구니 안쪽에 닿는 단단한 열기의 정체를 가늠하던 고은이 연거푸 눈을 깜빡이다 곧 목덜미까지 열이 확 치솟았다. 김도기도 남자라는, 너무 당연해서 생각해 본 적 없는 사실이 뒤늦게 머리를 때렸다. 아무것도 모를 순진한 나이는 아니지만 막상 몸으로 마주하는 것은 전혀 다른 문제였기에 호흡을 삼키며 입술을 떼려 상체를 뒤로 물렸지만 그 미세한 기척을 도기가 놓치지 않고 골반을 쥐고 있던 한 손이 위로 올라와 고은의 목덜미를 강하게 틀어쥐어 물러나려던 얼굴이 제자리로 돌아올 만큼 눌러왔다.

.

"으읍……!"

놀란 소리가 입술 사이에서 뭉개졌다. 꿈적도 하지 않는 그의 상체를 밀었다가 손바닥을 통해 그의 심장이 제 것만큼 미친 듯이 뛰는 걸 느끼고 힘없이 멎었다. 목덜미를 받친 손바닥의 열기가 뒷목을 타고 번졌고, 밀어내던 손가락은 어느새 그의 옷자락이 손안에서 구겨졌다.

입맞춤이 이어질수록 도기가 내쉬는 숨이 점점 여유를 잃고 거칠어졌다. 입술을 가르고 들어온 말캉한 혀의 감촉과 서로의 타액이 오가는 사이 미처 다 삼키지 못한 침이 고은의 붉은 입꼬리를 타고 여린 턱선으로 가늘게 흘러내렸다. 고은은 그의 허벅지 위에서 어찌할 바를 몰라 쩔쩔매며 자세를 고쳐보고자 무릎을 옮기고, 몸을 비틀었지만 아래에서 전해지는 단단하고 묵직한 존재감이 훨씬 선명해져 다급하게 움직인 행동이 되레 그 자리에 더 정확하게 닿는 꼴이었다. 입술 사이로 잘게 부서지는 숨과 함께 떨리는 어깨, 제 몸에 착밀해 오는 그 예민한 반응을 모를 리 없는 도기가 여유를 잃고 골반을 감싸 쥔 손에 억센 힘을 주어 그녀를 제 위에 완전히 내려 앉혔다. 그러고는 커다란 손바닥이 그녀의 옷 안쪽, 허리 뒤쪽으로 파고들어 맨살에 닿음에 고은의 등이 흠칫 떠오르며 가는 소리가 샜지만 그 마저도 도기의 입술에 삼켜졌다. 굳은살 박인 투박한 손바닥이 척추 선을 따라 더디게 지나간 자리마다 열감이 감돌고, 목덜미를 받친 손과 등을 훑어 내리는 손 사이에 꼼짝없이 붙들린 고은은 몸을 비틀 수도 앞으로 기댈 수도 없어 그저 그의 어깨를 힘껏 움켜쥐었다. 이윽고 날개뼈 아래에서 멈춰 서더니 작게 걸리는 감촉과 함께 가슴을 죄고 있던 속옷의 버클이 툭, 하고 느슨하게 풀려나갔다. 막혀 있던 가슴이 저절로 들썩였고, 입술이 맞붙은 사이로 가느다란 소리가 흘러나오며 헐거워진 느낌이 낯설고 부끄러워 몸이 굳어버렸지만, 도기의 손은 서두르지 않고 어린 짐승을 달래듯 다정하게 쓸어내렸다. 훅이 풀리며 헐거워진 속옷 아래로 드러난 맨 등의 날개뼈 사이에 닿아 있던 손바닥은 척추 마디를 하나씩 짚듯, 서두르지 않고 허리 쪽으로 미끄러져 내려갔다.

“……하, 읏.”

지나간 자리마다 잔 소름이 번지며 등이 반사적으로 살짝 휘어지고 허리에 가까워질수록 호흡은 더욱 짧게 끊겼다. 피하려는 건지 따라가려는 건지 스스로도 알 수 없는 움직임에 몸이 떨릴 때 실렸던 체중이 풀렸다가 짓눌리기를 되풀이하며, 엉덩이가 들썩일 때마다 맞닿은 곳의 밀착감은 점차 깊어져 이제는 몸이 흔들리는 것만으로도 스스로 그 위에 문지르는 꼴이 되어 입술이 막힌 채 숨만 삼키며 다리에 힘을 주었지만 오히려 감각만 더 뚜렷해져, 어느 쪽으로도 도망칠 수가 없었다. 척추 선을 따라 내려갔던 손은 허리 끝에서 같은 길을 되짚어 느리게 올라오는 움직임에 고은의 등이 또 한 차례 떨림이 느껴졌지만 손길은 골반을 타고 아래로 미끄러져 엉덩이를 잡고 몸을 바싹 끌어당겨 아래에서 전해지는 열과 묵직함이 더 선명해졌다.

떨어진 입술에서 젖은 숨이 둘 사이에 끊어지듯 걸렸다. 숨이 모자라 붉어진 고은의 눈 끝에는 물기가 맺혀 있었고, 흐릿하게 풀린 눈동자에는 익숙하지 않은 감정이 뒤섞여 있었다. 어쩔 줄 몰라 하는 모습이 너무도 사랑스러워 등을 쓸어내리던 손이 옆구리를 따라 천천히 앞으로 돌려지는 움직임에 고은의 배가 반사적으로 움츠러드는 동안 에도 시선은 스쳐 가는 표정 하나까지 놓치지 않게 줄곧 그녀에게 두고 있었다. 옷 속, 뜨거운 손바닥이 걸려 있던 브래지어 안쪽을 파고들어 가슴을 감싸 쥐자 고은은 눈을 질끈 감으며 고개를 옆으로 꺾었다. 엄지가 느리게 가슴의 정점을 건드릴 때마다 입술이 벌어졌다 닫혔고, 새어 나오려는 소리를 이를 악물어 삼키느라 아랫입술에는 희끗한 자국이 남았다. 귓바퀴를 훑고, 뜨거운 숨이 귓속으로 스며들어 귓불을 이 로 가볍게 물었다가, 깨문 자리를 혀끝으로 진득하게 핥아 올리며 목덜미에 지그시 밀착해 빨갛게 자국이 올라오는 부분을 혀가 덧바르듯 쓸자 고은의 숨이 높게 끊겼다.

"흣……, 으응……."

새는 소리가 부끄러워 급하게 손바닥을 입에 가져다 막았지만 가슴 위에 머문 손길은 멈추지 않고 볼록해진 끝을 만져대어 허리가 본능적으로 흔들리면서 엉덩이가 그의 허벅지 위에서 작게 들썩였고, 그 움직임이 도기에게도 그대로 전해졌는지 목덜미에 닿아 있던 입술 사이로 짓눌린 음성이 탁하게 새어 나왔다. 가슴을 어루만지던 손을 거두고 옆으로 돌아가 있던 턱을 부드럽게 바로잡아 짧게 입을 맞춰주었다. 파르르 부서지듯 열리는 긴장 어린 눈꺼풀에 진득하게 시선을 얽고 허락을 구하듯 옷자락 끝만 묵묵히 쥐고 있는 그의 무언의 기다림 속에서 쉽게 말이 나오지 않았지만 망설이는 듯 미세하게 들어주는 팔에 기다렸다는 듯 굵직한 손길이 걷어 올린 옷자락이 머리 위로 빠져나갔고, 헐거워져 있던 속옷도 뒤따라 어깨선을 타고 힘없이 내려갔다. 갑작스럽게 엄습해 온 서늘한 공기는 차가웠고 어깨가 절로 안으로 말리며 옷이 완전히 벗겨져 나가기도 전에 두 팔이 먼저 가슴 앞으로 올라와 몸을 가려 보아도 민망함은 소용없었다. 설상가상으로 손가락이며 어깨며 새빨갛게 달아올라 당황한 기색이 가득했지만 그는 채근하는 대신, 손목을 잡아 조금씩 양옆으로 이끌어 힘주고 있던 고은의 팔도 순순히 따라 움직였다.

“고은 씨.”

나지막이 이름을 부르는 그의 목소리에, 고은은 견디지 못하고 고개를 푹 숙였다. 아마 누구에게도 보여준 적 없을 몸 위로 그의 맹목적인 뜨거운 시선이 발가벗겨진 맨살에 고스란히 와닿아 좀처럼 진정이 되지 않았지만 그 마음을 달래주듯 그의 엄지가 팔목 위로 느릿하게 움직이고 있었다.

"예뻐요."

허영도 섞이지 않은 꾸밈없이 배어 나온 한마디에 고은의 어깨가 떨었다. 도기는 눈을 감고 아랫입술을 짓씹고 있는 그녀의 얼굴을 보기 위해 고개를 살짝 기울였고, 표정을 낱낱이 들여다본 그의 입가에, 짙은 애정이 담긴 옅은 미소가 스르륵 번져 나갔다. 도기는 허리를 받쳐 안은 채 등받이에 기대 있던 자세를 반쯤 틀어 걸터앉아 있던 그녀를 팔로 감싸 안아 옆으로 기울여 소파 길이를 따라 비스듬히 눕힌 뒤 그 위로 등받이를 짚은 도기의 상체가 낮게 드리워졌다. 한쪽 팔은 고은의 머리 옆을 받쳤고, 다른 손은 허리에서 떨어지지 않았다. 사실 고은을 눕히는 사이, 허벅지 위에 앉아 있던 몸이 떨릴 때마다 가볍게 놀러 오던 기분 좋은 무게감과 움직임이 쉬지 않고 그를 달궈 놓아, 부푼 제 것이 바지 안에서 존재감을 분명히 드러내 더는 답답함을 무시하기 어려워져 도기는 결국 손을 아래로 내렸다. 잇따라 버클이 풀리고 지퍼가 내려가는 느린 마찰음이 고은의 귀에 박혔다.

“후…….”

낮고 짙은 해방의 숨소리와 함께 다리가 고은의 무릎 사이로 깊숙이 파고들며 얽혀들었다. 오므리려던 무릎은 단단한 허벅지에 가로막혀 자연스럽게 벌어졌고, 가까워진 자세 탓에 두 사람의 사타구니가 서로에게 맞닿아 얇은 옷감 너머로도 그것의 열기가 고스란히 밀려들어, 허리 아래가 저릿하게 울렸다. 어떻게든 다리를 모으려 애쓸수록 도리어 그에게 더 밀착되는 꼴이 되었고, 작게 달싹일 때마다 맞닿은 감각은 또렷해졌다.

"기사님……."

고은이 머뭇거리다 겨우 열기가 찬 음성을 뱉어냈다.

"기, 기사님… 너무 밝아요……."

거실 천장의 불빛이 감은 눈꺼풀 너머로도 여실히 비쳐 들었다. 실핏줄 하나까지 가려지지 않은 하얀 몸이 그 빛 아래 그대로 놓여 있다는 사실이 새삼 사무쳐, 민망함을 견디지 못하고 아랫입술을 깨물었다. 저 불만이라도 좀 어떻게 해 줬으면. 하지만 도기는 대답 대신 고은의 몸에 배회하던 손을 들어 눈 위를 넓게 덮었다. 따뜻한 손바닥이 눈두덩 위로 묵직하게 내려앉는 순간 시야가 완전히 어둠 속에 잠겼고 명치 아래 여린 살갗에 뜨겁고 말랑한 감촉이 닿자 고은의 배가 가빠진 호흡을 따라 잦게 오르내렸다. 쪽, 하는 작은 소리가 고요한 거실을 깨뜨린 것도 잠시, 그곳을 스친 혀끝이 갈비뼈 아래를 따라 찬찬히 올라오자 고은의 허리가 제멋대로 들렸다.

“……읏.”

옆구리를 쥔 도기의 손이 움직임을 제지했다. 입맞춤은 가슴께 가까이 까지 이어지다 멈췄고, 바로 앞에서 더운 숨이 맨살을 훑어짐에 고은은 소파 쿠션을 움켜쥔 채 눈을 더욱 꼭 감았다. 보이지 않으니 온 신경이 곤두섰다. 말랑한 한쪽 가슴을 도기의 커다란 손이 감싸 쥐었다 놓기를 반복했고, 굳은살 박인 엄지가 가장 예민한 끝을 느리게 문질렀다. 단단하게 서 오르는 끝을 엄지와 검지가 살짝 쥐어 굴리자 허리가 비틀어지고 입술 사이로 참지 못한 소리가 샜다.

"하..으응...읏. 기..기사님..."

고은의 신음을 들은 도기의 호흡이 흔들리고 가슴께에 머물던 뜨거운 숨이 끊기는가 싶더니, 연이어 이어지는 입맞춤은 눈앞이 가려진 탓인지 더욱 예민함이 살아나 고은은 소파 위에서 무의식적으로 허리를 세웠다.

"흣, 아……."

젖은 혀가 지나간 자리가 공기에 닿아 서늘했다가 거듭 뜨거운 입안에 감싸였다. 단단하게 서 오른 끝을 머금고 혀로 감아 굴리며 잇따른 손길과 입맞춤에 고은의 손이 쿠션을 놓고 도기의 머리칼 사이로 파고들었다. 가슴 중간 도드라진 곳을 입술로 살짝 당겼다가 놓고 그 자리를 혀끝으로 달래듯 훑은 뒤 머금어 빨아 올리며 그와 동시에 얽힌 다리 사이로 속옷 너머의 열기가 사타구니 위로 묵직하게 얹혀 옷 위로 느리게 허리를 밀어 내릴 때마다 단단한 윤곽이 또렷하게 눌렸고, 아래에서의 움직임도 차츰 깊어졌다. 비비듯 훑고 올라갔다가 내려가기를 반복할수록 맞닿은 곳에 더 강하게 눌려 위에서는 입술이, 아래에서는 허리가 번갈아 몰아치는 자극에 고은의 입술이 벌어지고 정신이 점차 흐려졌다.

"흣..으응… 아, 기사님……."

허리가 한 번 더 깊이 내려앉았다. 고은의 허리가 저도 모르게 그 움직임을 따라 들렸다가, 부끄러움이 밀려와 몸이 움찔 굳었다.

"기사님… 불 꺼줘요, 커튼도……."

기다리지 못한 고은은 눈을 덮고 있던 손을 쳐내듯 밀어 올리며 어떻게든 상체를 일으키려 버둥거렸다. 몸을 비틀어 소파 가장자리로 빠져나와 등을 돌린 채 한 팔로 가슴을 가리고 자리에서 일어서려 하자 도기의 손이 먼저 허리를 휘감아, 놀라 돌아보기도 전에 맨 등 위로 젖은 입술이 내려와 척추 위쪽, 날개뼈 사이에서 쪽 쪽 하는 소리가 등줄기를 타고 낮게 내려왔다.

"내가 할게요."

귀를 간지럽히듯 나지막하게 내뱉은 한마디와 함께, 뜨거운 숨이 매끄러운 등에 닿았다가 흩어졌다. 그녀를 붙들고 있던 손을 놓고 자리에서 일어서 앞섶을 느슨하게 풀어헤친 채 거실을 가로지르는 그의 뒷모습이 어딘가 낯설면서도 은밀하게 야하게 느껴졌다. 불이 꺼지고 커튼레일이 길게 끌리는 소리가 들리자 바깥에서 새어 들어오는 희미한 빛만 공간 한편에 남았다. 어둠은 숨을 곳이 되어주는 동시에, 곧 돌아올 발소리를 더 또렷하게 만들어, 홀로 소파 위에 남은 고은은 맨가슴을 두 팔로 감싼 채 쿵쿵 뛰는 심장 소리에만 귀를 기울였다. 얼마 지나지 않아 발걸음이 가까워지는 소리와 소파가 한쪽으로 묵직하게 가라앉더니, 도기의 넓은 손이 고은의 어깨를 조심스럽게 감싸 와 몸을 가린 팔 위로 손바닥이 포개졌다가 서두르지 않고 풀어냈고, 그는 그녀를 다시 쿠션 위에 눕혔다. 어둑해진 거실에서 두 사람의 다리가 재차 은밀하게 얽혀 들었다. 도기는 상체를 세운 채 고은의 손을 당겨와, 그녀의 손가락 끝을 이 사이로 가볍게 깨물었다가 혀끝으로 훑어 내리며 간지럽히는 짓에도, 그의 시선은 줄곧 고은의 얼굴에서 떨어질 줄 몰랐다. 남은 빛이 눈동자 위에 얹혀 평소보다 옅은 잿빛으로 비쳤고, 그 아래 평정을 잃은 표정을 마주한 고은이 갈라진 목소리로 먼저 입을 열었다.

"기사님……."

"근데… 저는……."

몇 번이나 머릿속으로 말을 골랐지만 마땅한 표현이 떠오르지 않아 입술만 달싹이다 어디론가 숨고 싶은 사람처럼 작은 목소리로 물었다. 어둠 덕분에 달아오른 얼굴이 훤히 드러나지 않는다는 사실만은 그나마 다행이었다.

“저는 기사님한테…… 뭘 해주면 돼요?”

그러자 도기의 모든 움직임이 거짓말처럼 멈춰 섰다.

“뭘 하, 하는지는 아는데요. 아는데…… 해본 적이 없으니까…… 지금 제가 뭘 해야 하는 건지 모르겠어서…….”

끝까지 내뱉고 나니 더 부끄러워져 고은은 시선을 피했다. 가만히 있을걸 그랫나. 이상하게 생각하면 어쩌지, 뒤늦은 후회가 밀려왔지만 이미 입 밖으로 나온 말을 주워 담을 수는 없었다.

도기의 몸이 아주 잠깐 굳었다. 그녀가 무엇을 걱정하는지 어렵지 않게 짐작할 수 있었기에 웃음인지 한숨인지 분간하기 어려운 소리가 고은의 머리칼 위로 뱉어졌다.

“아무것도 안 해도 돼요.”

“고은 씨는 그냥 가만히 있으면 돼요.”

뜸을 들이며 한결 낮게 깔린 목소리로 다정하게 덧붙였지만 고은은 그 말을 듣고서도 선뜻 긴장을 풀지 못했다. 자신이 무엇을 해야 한다고 생각했던 것부터 우스운 일이었을까. 그렇지만 김도기에게 일방적으로 애정만 받는 사람이고 싶지는 않았다. 자신도 그에게 무언가를 해 주고 싶었다. 문제는 무엇을 어떤타이밍에 해야하는지 모르겠다는 것이었지만.

고은의 손가락 사이로 굵은 마디가 파고들어 맞잡은 깍지에서 뜨거운 체온이 번지는 동안 고개를 숙인 도기의 입맞춤은 아까보다 느린 속도로 명치 아래의 여린 살갗을 하나씩 짚어 내려가며 쪽, 쪽 하는 다정한 소리가 잔잔하게 번졌다. 배꼽 아래까지 내려온 입술은 바지 위를 서성이던 손가락과 함께 일순 멈추었다가, 천천히 더 아래로 미끄러졌다. 서늘한 공기가 드러난 맨다리에 닿자  얼굴이 터질 듯 달아올라 황급히 반대쪽으로 고개를 돌려버렸고 얇은 속옷 한 장만 남은 자리 위로 도기의 큼직한 손바닥이 내려앉았다. 천 위로 느릿하게 쓸어 올려지는 손길에, 고은의 손이 그의 팔뚝을 붙잡았고 도기는 입술을 덮어 깊게 입을 맞추어 정신이 그쪽으로 팔리게 하는 사이 속옷 가장자리를 뜨거운 손가락이 좁은 틈새를 비집어 안쪽으로 파고들었다.

“읏...읍…응…!”

놀란 소리가 입술 사이에서 뭉개졌지만 입을 떼지 않은 채 손끝으로 그 자리를 신중하게 문지르면서 입구 주변을 톡톡 두드리다가 입술을 붙여왔고, 가쁜 숨이 두 사람 사이에서 뒤엉킨 와중에도 손을 멈추지 않은 채 고은의 표정을 지켜봤다. 젖어 있기는 한데, 그런데 생각한 만큼은 아니었다. 손끝에 닿는 감촉은 아직 뻑뻑했고, 고은의 허벅지 역시 아까부터 미세하게 굳어 있었다. 긴장했구나, 도기는 조바심을 눌러 삼키며 손놀림을 느리게 바꿨다. 검지와 중지를 입안에 넣어 침으로 적셨다. 흐릿한 눈으로 그 모습을 지켜보던 고은이 수치심에 눈을 질끈 감는 게 보였지만, 도기는 젖은 손가락을 또 한 차례 아래로 내려 입구 주변을 원을 그리듯 조심스럽게 맴돌며 문지른 뒤, 한 마디를 천천히 밀어 넣었다.

"아,…아아 흐읏…응!"

고은의 몸이 단번에 낯선 이물감에 굳고 숨이 턱 막혔는지 거친 호흡을 토해내며 고개를 뒤로 젖히자 다리가 저절로 오므라들더니 생각보다 더 생경한 아픔에 두 손으로 얼굴을 감싼 고은의 다리가 잘게 떨렸고, 손바닥 사이로 가쁜 숨이 나오는 동안 감은 눈가에서는 눈물이 관자놀이 옆으로 흘러내리는걸  보고 손이 즉시 멈췄다. 더 밀어 넣지 않고 그대로 기다리다 얼굴을 가린 고은의 손목을 조심스럽게 잡아 내려, 젖은 눈가에 입술을 눌렀다. 눈물 자국을 따라 한 번, 다시 한번.

"아파요?"

고은은 코를 훌쩍이며 고개를 끄덕이려다 서둘러 저었다.

“……안 멈춰도 돼요. 그냥, 조금…… 낯설어서.”

둔하게 울리는 가슴을 누르며, 대답 대신 반쯤 밀어 넣은 손가락을 몇 번, 느리게 넣었다 빼기를 몇 차례 반복하자 입구가 작게 경련하듯 움찔거렸으나 몸은 좀처럼 풀리지 않는지 안쪽이 닿을 때마다 입술 사이로 새는 숨에는 아픔이 섞여 있었다. 결국 도기는 움직임을 멈춰 얽혀 있던 다리를 풀고, 무릎 사이에 끼워 두었던 제 다리를 빼내어 세워진 발그스름한 무릎에 입을 맞추며 잠시 생각을 가다듬었다. 방법을 바꾼들 이 긴장이 쉽게 풀리지 않겠지. 손등으로 눈을 가린 고은의 숨은 여전히 얕았고, 잔뜩 굳은 몸에서도 좀처럼 힘이 빠지지 않음에 손을 거두었다. 이대로 더 가면 안고은은 분명 괜찮다고 말하면서 끝까지 견디려 할 것 같았다.

“……고은 씨.”

두 손으로 얼굴을 가리고 있어 상황을 알 수 없는 고은의 팔을 잡아 일으켜 세우고 영문을 모르는 듯 눈물로 얼룩져 붉어진 눈을 끔뻑거리는 얼굴을 바라보며 도기가 말을 골랐다.

“……내가…. 좀 서둘렀어요.”

가라앉은 목소리에 고은이 훌쩍이며 눈을 맞췄고 도기의 손이 올라와 뺨을 감싸 굳은살 박인 엄지가 젖은 속눈썹 아래에 맺힌 물기를 조심스레 훔쳐주어 민망함에 슬쩍 시선을 피했지만, 그는 아무 말 없이 반대편까지 닦아 주었고 전까지 거칠기만 하던 손길이 거짓말처럼 부드러워, 피부를 스칠 때마다 가쁘던 숨도 서서히 잦아들었다.

“울릴 생각은 없었는데.”

그러고는 소파 아래로 떨어져 있던 겉옷을 집어 들어 옷을 펼치고는 고은의 팔을 한 쪽씩 끼워 주며 흐트러진  머리칼까지 귀 뒤로 넘겨 매만지고 정리해 주었다. 어색하게 감도는 침묵 속에서 무슨 말을 해야 할지, 먼저 일어서야 할지조차 정하지 못한 듯 얼마간 머물러 있던 도기가 고은의 양팔을 가볍게 당겨 품 안으로 끌어안았다. 고은의 이마가 그의 어깨에 닿자 등을 감싼 손이 느리게 쓸어내렸고, 그 품 안에서 엷게 가라앉는 숨소리를 들었다. 그렇게 한동안 말이 없던 사이 정수리 위로 목소리가 울렸다.

“……다음에.”

고은이 그의 어깨에 기대 있던 채 눈을 깜빡였다. 다음에……? 조금 전 일을 아쉬워하지도 않고 아무렇지 않게 다음을 말해 주는 그의 깊은 다정함에, 팔을 들어 도기의 허리를 감싸 힘을 주어 꽉 끌어안았다. 등을 어루만지던 손길이 잠깐 멎었다가 이내 부드럽게 연달아 이어졌다. 그렇게 몇 초쯤 더 서로를 안고 있었을까. 뻘쭘하고 적막한 공간에서 먼저 조용히 입을 연 건 도기였다.

“배 안 고파요?”

너무 평범한 질문이라 고은은 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 그의 품에 얼굴을 묻은 채 어깨를 작게 떨다가 이내 고개를 끄덕였다.

“……고파요.”

짧은 대답에 도기의 입가가 아주 희미하게 풀렸다. 등을 쓸어내리던 손이 멈추고, 고은에게서 몸을 떼어낸 도기는 자리에서 일어서며 느슨하게 풀려 있던 허리춤을 정리했다. 버클이 맞물리는 작은 금속음이 고요한 거실에 유난히 선명하게 울리자, 고은은 괜히 시선을 다른 곳으로 돌렸다. 도기는 아무렇지 않은 얼굴로 옷매무새를 바로잡고는 현관 쪽으로 몇 걸음 옮기다 고개를 돌렸다.

“고은씨, 한 시간 뒤에 올라와요.”

"네?"

잠시 뜸을 들인 그가 덧붙였다.

“저녁 같이 먹어요.”

고은은 아직 붉은 기가 남아 있는 낯으로 그를 바라보다 천천히 고개를 끄덕였다.

주말이 지나고 고은은 월요일 아침부터 지하 정비실 모니터 앞에 틀어박혀 관악구 일대의 유사 신고 내역을 다시 훑고 있었다. 그동안 자료를 하나씩 대조하던 중 이상한 공통점 하나가 걸렸는데, 인터넷 신규 설치, 인터넷·IPTV 결합 상품 변경, 셋톱박스 교체, 회선 이전 설치. 세부 내용은 조금씩 달랐지만, 관악구에서 발생한 유사 피해 사례 대부분이 스토킹이 시작되기 전 일정 기간 안에 인터넷이나 TV 관련 설치 서비스를 받은 이력이 있었다. 고은은 마우스에서 손을 떼고 구부정한 자세를 펴며 의자 등받이에 기대며 팔짱을 꼈다. 우연인가, 그렇게 생각을 굴리던 순간, 머릿속에 한 가지 가능성이 퍼뜩 스쳤다. 고은이 팔짱을 풀며 모니터 쪽으로 몸을 기울였다.

“설마……설치 기사?”

나직이 새어 나온 혼잣말이 정비실의 정적을 깨뜨렸다. 해당 지역 설치 기사 명단을 확보하는 데에는 그리 오래 걸리지 않았다. 담당 기사들의 방문 기록을 기존 피해자들과 하나씩 대조했고, 얼마 지나지 않아 유독 반복해서 겹치는 이름 하나를 찾아냈다. 이후의 움직임은 빠르게 진행됐다. 길게 설명을 주고받을 필요도 없이 고은이 정리한 자료가 넘어가자 장 대표는 곧바로 해당 여성들과 접촉해 상황을 확인했고, 그중 다음 표적이 될 가능성이 높은 이들을 추려 임시 보호조치에 들어갔다. 당분간 혼자 귀가하지 않도록 동선을 조정하고, 필요할 경우 머물 곳까지 옮길 수 있게 준비하는 동안 범인의 주거지와 생활 반경도 차례로 파악됐다. 예상보다 순탄하게 정리가 되어 가고 있었다.

“아…… 요새 머리가 왜 이렇게 자주 아프지.”

"잠을 잘 못잤나."

고은은 관자놀이를 꾹 누르며 혼잣말을 흘렸다. 지하 정비실에 두고 온 물건이 생각나 통로를 따라 내려가 문을 열었을 때였다. 안쪽에서는 무언가를 덜그럭거림과 함께 최 주임과 박 주임의 목소리가 들려왔다.

“근데 행님, 고은이 벌써 넉 달쯤 됐지?”

“응. 뭐, 그쯤 됐지.”

고은의 갸웃거리며 걸음이 느려졌다.

“아직도 기억나는 게 하나도 없나?”

자기 이야기였다. 일부러 엿들을 생각은 아니었지만 제 이름이 나온 이상 그냥 지나치기도 애매해 발을 멈추고 귀를 기울이자 안쪽에서는 여전히 무언가를 뒤적이는 소리와 함께 알 수 없는 두 사람의 대화가 낮게 이어졌다. 사는 데 크게 지장이 있어 보이지는 않지만, 몇 년의 기억이 통째로 비어 있는 채 벌써 넉 달이나 흘렀다는 이야기였다. 언제 돌아올지 알 수 없는 과거를 두고 이런저런 말을 주고받던 박 주임이 그때처럼 머리를 한 번 더 다칠 수도 없는 노릇이라고 툭 흘리자 곧바로 최 주임의 핀잔이 따라붙었다.

넉 달이라, 깨어난 뒤로 생활에 별다른 문제는 없었다. 일도 시작했고, 사람들과 지내는 일도 이제는 제법 익숙해진 데다가 그 사이 너무 많은 일들이 지나간 탓인지 어느 순간부터는 잃어버린 기억을 굳이 세어 보는 일조차 하지 않았다.

그래, 넉 달이나 지났는데....