누나의 손 - 제1화: 새로운 시작

준형은 현관문을 열다가 멈췄다. 거실 소파에 누나 성은이 앉아 있었다. 그것만으로도 충분히 이상했다. 오후 3시, 평일 오후 3시에 성은이가 집에 있을 리 없었다. 더 이상한 건 그녀의 얼굴이었다. 눈은 붉게 부어 있었고, 입술은 깨물려 흔적이 남아 있었다.

"누나?"

준형이 가방을 내려놨다. 성은은 고개를 들지 않았다. 손가락만 계속 소파 팔뭉치를 쓸어내렸다. 그 손가락은 떨리고 있었다.

"남편이랑 싸웠어."

목소리가 갈라져 있었다. 5년을 함께 살면서 처음 들어보는 톤이었다. 준형은 소파 맞은편 의자에 앉았다. 성은은 여전히 준형의 눈을 마주치지 않았다.

"뭐 때문에?"

"...중요하지 않아."

"그럼 왜 집에 나왔어?"

성은이 비로소 고개를 들었다. 그 순간 준형의 호흡이 얕아졌다. 누나의 눈동자가 자기를 향해 있었지만, 그 눈은 자기를 보고 있지 않았다. 마치 깊은 물속에서 올려다보는 것처럼 멀었다.

"여기가 집이니까."

성은은 다시 내려앉았다. 그 움직임에서 뭔가 부서지는 소리가 들렸다. 준형은 일어나 성은 옆에 앉았다. 거리는 30센티미터. 충분히 가까웠고, 충분히 멀었다.

"누나 손 봐."

준형이 성은의 손을 잡았다. 손가락 사이에 피가 말라 있었다. 손톱 끝이 부러져 있었다.

"괜찮아."

"누나..."

준형이 성은의 손을 들었다. 그 손을 자신의 입으로 가져갔다. 피 묻은 손가락을 입 안에 물었다. 성은의 호흡이 멈췄다.

"뭐 하는 거야."

목소리가 떨렸다. 준형은 성은의 손가락을 깨물었다. 아주 천천히. 마치 그 손가락이 녹아 없어질 때까지.

"말해."

"...말할 게 없어."

준형은 손가락을 놨다. 성은의 손이 그의 무릎에 떨어졌다. 5년. 그들이 함께 산 지 정확히 5년 3개월 12일. 그동안 준형은 누나를 보면서 무엇을 했는가. 밥을 해주고, 세탁물을 개어주고, 남편이 늦는 날 밤 10시까지 거실에서 기다려주고, 남편의 불평을 듣고, 그리고.

그리고.

성은이 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 입술이 준형의 입술에서 2센티미터 떨어져 있었다. 호흡이 닿았다. 따뜻하고 떨리는 호흡.

"준형... 안 돼."

누나가 속삭였다. 하지만 그녀의 손은 준형의 셔츠를 쥐고 있었다. 손가락이 천을 구기고 있었다.

"알아."

"진짜 안 돼."

"알아."

준형이 성은의 입을 맞췄다. 그 순간 성은의 몸이 경직되었다. 그 다음 순간, 그녀는 준형을 밀어냈다.

"안 돼!"

성은이 일어났다. 소파 쿠션이 떨어져 나갔다. 준형은 소파에 앉아 있었다. 가슴이 미친 듯이 뛰고 있었다.

"미안해. 난..."

"내일 다시 와."

성은의 목소리는 차가웠다. 하지만 그녀의 손은 자신의 입술을 누르고 있었다.

"뭐?"

"내일 오후 3시. 여기서."

"누나..."

"그리고 준형."

성은이 신발을 신고 있었다. 손이 현관 손잡이에 닿았다. 그녀의 목소리는 아주 낮았고, 아주 분명했다.

"내일은 끝까지 할 거야."

문이 닫혔다. 준형은 소파에 남겨졌다. 손가락 사이에 아직도 누나의 피가 남아 있었다. 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '남편'이라는 이름이 떠 있었다. 성은의 남편이었다. 아니, 자신의 형부였다. 준형의 손이 흔들렸다. 전화를 받아야 했다. 하지만 손가락이 움직이지 않았다.

휴대폰이 울고 있었다. 계속 울고 있었다. 그리고 준형의 입술에는 아직도 누나의 맛이 남아 있었다.