숲 속의 손길 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴을 때 하늘이 없었다.

회색 안개가 코앞까지 내려와 있었고, 발밑의 흙은 축축했다. 손을 펼쳤을 때 떨리는 것을 봤는데, 왜 떨리는지는 모르겠다. 기억이 없었다. 이름도, 어디서 왔는지도, 왜 여기 있는지도. 머릿속은 하얀 소음으로 가득 찼다.

"누구세요?"

자기 목소리가 낯설었다. 거칠고 낮았다. 안개 속으로 손을 내밀었지만 어디도 잡힐 게 없었다. 앞으로 걸었다. 나무가 있었다. 또 걸었다. 또 나무가 있었다. 한 시간? 아니면 열 시간? 시간이 의미를 잃었다.

다리가 끊어질 것 같을 때, 불이 보였다.

저택은 안개 속에서 갑자기 나타났다. 검은 목재로 지어진 오래된 건물이었다. 창문들이 황금색 불빛을 흘렸다. 손가락이 저절로 움직였다. 노크했다.

문이 열렸다.

"오? 이런 시간에?"

여자였다. 스물다섯쯤. 검은 머리가 어깨에 부드럽게 흐르고 있었고, 눈은 진한 갈색이었다. 얼굴은 부드러웠다. 위험해 보이지 않았다. 그 점이 문제였다.

"길을 잃었어요."

입에서 나온 말이 자신의 말이 맞나 싶었다.

"아, 그래요? 이 숲에서 길을 잃다니, 운이 없으시네요." 그녀가 웃었다. 웃음은 따뜻했다. "들어오세요. 밖은 위험해요. 밤이 되면 이 숲은… 글쎄, 손님께서 만나면 안 될 것들로 가득해요."

따뜻한 실내. 벽난로의 불. 그녀가 건넨 차는 한약 냄새가 났다. 마셨다. 입안에 씁쓸함이 남았다.

"이름이 뭐예요?" 그녀가 소파 맞은편에 앉았다.

"모르겠어요."

"기억이 없으신 거네요." 그녀는 놀라지 않았다. 마치 예상한 일처럼. "저는 은지예요. 이 집의 주인이죠."

"감사합니다. 은지씨."

은지는 웃음을 멈추지 않았다. 하지만 웃음의 질감이 변했다. 따뜻함이 빠져나가고 다른 것이 들어왔다. 그의 등줄기를 타고 한기가 흘렀다.

"숲에서 나가고 싶으세요?" 은지가 물었다.

"네."

"지도를 그려드릴 수 있어요. 하지만 조건이 있어요."

"뭔데요?"

은지는 일어섰다. 창밖의 안개를 바라봤다. 그녀의 실루엣이 불빛에 검게 떴다.

"사흘 동안 이 집에 있어야 해요. 그 다음에 길을 알려줄게요."

"왜죠?"

"이유가 필요해요?" 은지가 돌아섰다. 미소가 여전했다. 하지만 눈은 웃지 않고 있었다. "아니면 지금 나가시겠어요? 안개 속으로?"

밖은 검고 차가웠다. 안은 따뜻했다. 간단한 선택이었다. 그는 고개를 저었다.

"좋아요. 그럼 저 방을 쓰세요." 은지가 계단 위를 가리켰다. "혹시 모르니까, 밤에는 방에 있어야 해요. 집 안에 다른 사람이 있을 수 있으니까요."

밤이 됐을 때, 그는 방에 누워 천장을 봤다. 차 한 잔의 쓴맛이 여전히 입안에 남아 있었다. 기억은 여전히 없었다. 하지만 한 가지가 떠올랐다. 은지가 그의 차를 마신 후 손가락으로 뭔가를 그었다는 것. 테이블 위에 그은 도형. 원이었나? 아니다. 원 안에 선들이 있었다. 문양이었다.

그리고 그 문양을 본 순간, 뭔가가 깨어났다. 뇌의 한 구석에서. 그 문양은 낯설지 않았다.

그것은 감옥의 표시였다.

창밖에서 은지의 목소리가 들렸다. 다른 누군가와 대화하고 있었다.

"맞아요. 드디어 도착했어요. 이번엔 도망치지 못할 거예요. 제가 이 집을 짓은 이유를 아직도 모르니까."

그 말을 들은 순간, 그의 손이 움직였다. 자동으로. 방의 문을 잠갔다. 손잡이를 밀어도 열리지 않았다. 역방향이었다. 밖에서만 열 수 있게 설계된 것이었다.

창문을 봤다. 창살이 있었다. 안개가 창문에 달라붙어 있었고, 그 안개 사이로 은지의 얼굴이 떠올랐다 사라졌다. 떠올랐다 사라졌다.

"내일 아침에 뵐게요." 은지의 목소리가 문을 통해 들렸다. "그때까지 생각해 봐요. 왜 제가 당신을 찾았는지."

그의 손이 주머니로 내려갔다. 안에 뭔가 있었다. 종이였다. 펼쳤다. 사진이었다. 그 사진 속에는 세 명이 있었다. 한 명은 은지였다. 한 명은 자신이었다.

그리고 세 번째 인물의 얼굴은 칼로 도려내져 있었다.

"아, 기억났어요?" 은지의 목소리가 다시 들렸다. 문 바로 앞에서. "그럼 내일이 더 재미있을 텐데."

그의 손이 떨렸다. 사진을 내려놨다. 그 순간 기억의 파편들이 몰려왔다. 은지의 웃음. 피. 그리고 그의 손에 들려 있던 칼.

문 손잡이를 잡고 밀었다. 열리지 않았다. 다시 밀었다. 다시 밀었다.

"사흘이에요." 은지가 속삭였다. 문 반대편에서. "사흘만 기다려요. 그럼 다 기억날 거예요. 당신이 뭘 했는지."

그리고 그 순간, 그는 깨달았다. 은지가 원하는 게 뭔지. 그녀는 자신을 죽이러 온 게 아니었다. 자신을 고통스럽게 만들려고 온 것도 아니었다.

은지는 자신을 기억하게 하려고 왔다.

그리고 기억 속에는, 피 묻은 손가락으로 그은 그 여인의 이름이 있었다.