계약서에 사인하던 날 - 제1화: 새로운 시작

"수철아, 이거 한 번만 해줘. 응?"

지은이가 내민 종이 한 장. A4용지에 빼곡하게 인쇄된 문장들이 눈에 들어왔다. '여장 체험 계약서'라는 제목이 맨 위에 박혀 있었다.

"뭐, 뭐야 이게."

나는 종이를 들고 멍하니 지은이를 쳐다봤다. 여자친구는 평소처럼 새침하게 웃고 있었다. 입꼬리만 살짝 올라간 그 표정, 뭔가 꾸민 게 분명했다.

"계약서잖아. 못 읽어? 대학생이."

"아니, 그게 아니라... 여장 체험이 뭐야?"

지은이는 소파에 앉아 다리를 꼬았다. 검은색 스타킹이 스르륵 소리를 냈다. 그녀는 천천히 손가락으로 계약서를 가리켰다.

"1조. 계약 기간은 3개월. 2조. 매일 최소 5시간 이상 여성 복장 착용. 3조. SNS 인증샷 의무. 4조..."

"잠깐, 잠깐! 왜 내가 이걸 해야 하는데?"

"우리 사귄 지 2년 됐지?"

"그래서?"

"내가 지난 2년 동안 수철이 하자는 거 다 들어줬잖아. 등산, 낚시, 게임방, PC방. 내가 싫어하는 거 다 따라갔어."

나는 할 말이 없었다. 사실이었다. 지은이는 늘 내 취미에 맞춰줬다. 심지어 롤 듀오까지 뛰어줬다.

"그래서 이번엔 내 차례야. 나도 하고 싶은 거 있거든."

"그게 하필 여장이라고?"

지은이가 소파에서 일어나 내 앞으로 다가왔다. 그녀의 손이 내 턱을 살짝 들어 올렸다.

"수철이 얼굴 보면 맨날 아깝다고 생각했어. 이 긴 속눈썹, 이 하얀 피부, 이 작은 얼굴. 여자로 꾸미면 진짜 예쁠 것 같은데."

"미쳤어?"

"3개월만. 딱 3개월만 해줘. 그럼 내가 수철이 하자는 거 뭐든지 다 들어줄게. 평생."

나는 계약서를 다시 내려다봤다. 조항들이 점점 더 구체적이고 상세해졌다. 의상 종류, 화장법, 걸음걸이 교정, 목소리 훈련... 뭐 이런 게 다 있어?

"이거 진짜야? 장난 아니고?"

지은이가 가방에서 뭔가를 꺼냈다. 분홍색 상자였다. 뚜껑을 열자 레이스가 달린 속옷이 나왔다.

"오늘부터 시작이야. 이거 입어봐."

"지금?"

"응, 지금."

나는 속옷을 집어 들었다. 손에 닿는 감촉이 낯설었다. 부드럽고 매끈한 천, 그리고 레이스의 까슬까슬한 촉감.

"지은아, 이거 좀..."

"계약서 5조 봐. 거부 시 즉시 이별."

심장이 쿵 내려앉았다. 지은이의 눈빛이 진지했다. 장난이 아니었다.

"진짜 헤어질 거야?"

"응. 진짜야."

나는 한숨을 쉬었다. 2년이라는 시간이 머릿속을 스쳤다. 처음 만났던 날, 첫 키스, 첫 여행. 그 모든 게 사라진다고?

"...알았어. 3개월만."

"좋아!"

지은이가 환하게 웃으며 계약서 맨 아래를 가리켰다. 서명란이 있었다.

나는 펜을 들었다. 손이 떨렸다. '김수철'이라는 세 글자를 쓰는 동안, 묘한 예감이 들었다. 이 계약이 단순히 3개월로 끝나지 않을 것 같은.

사인을 마치자 지은이가 내 손을 잡았다.

"자, 이제 욕실 가자. 먼저 제모부터 해야지."

"제, 제모?"

"응. 계약서 6조. 전신 제모 필수. 안 그러면 옷이 안 어울려."

지은이가 내 손을 끌었다. 욕실 문이 열리고, 안에서 김이 모락모락 피어올랐다. 욕조에는 이미 뜨거운 물이 가득 차 있었고, 옆에는 면도기와 제모 크림이 정렬되어 있었다.

"언제 준비한 거야, 이걸..."

"일주일 전부터. 수철이가 승낙할 거라는 거 알았거든."

지은이가 내 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 나는 본능적으로 그녀의 손을 잡았다.

"잠깐, 내가 할게."

"아니야. 계약서 7조. 모든 과정은 계약 상대방의 지도하에 진행. 그러니까 내가 다 해줘야 돼."

셔츠가 벗겨졌다. 그다음은 바지였다. 지은이의 손길이 낯설고 어색했다. 평소와는 완전히 다른 느낌이었다.

"자, 욕조 들어가."

나는 뜨거운 물에 몸을 담갔다. 지은이가 제모 크림을 손에 덜어 내 다리에 바르기 시작했다.

"3개월 후엔 원래대로 돌아갈 수 있는 거지?"

지은이가 크림을 바르던 손을 멈췄다. 그녀가 천천히 고개를 들어 나를 봤다.

"그건... 수철이 하기 나름이야."

"무슨 소리야?"

"계약서 마지막 조항 안 읽었어? 8조."

나는 황급히 욕조 밖에 놓인 계약서를 집어 들었다. 마지막 줄에 작은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

'본인이 원할 경우, 계약 기간 연장 가능. 연장 횟수 제한 없음.'