놀이터의 약속 - 제1화: 새로운 시작

"이준호, 또 여기 있었어?"

초등학교 2학년 여름방학. 노을이 붉게 물드는 놀이터에서 이준호는 모래밭에 앉아 있었다. 손가락으로 자기 이름을 크게 그었다가 발로 밟아 지웠다. 지웠다가 또 그었다. 반복했다.

"네."

짧은 대답. 뒤를 돌아보지 않았다. 그 목소리의 주인은 한지은이었다. 같은 반 여자애. 엄마 손을 놓고 혼자 놀이터에 나온 아이였다.

"엄마가 집에 안 계세요?"

"응. 형이 학원 데려다주고 있어."

지은이가 옆에 앉았다. 그것도 자연스럽게. 마치 원래부터 그 자리가 자기 것인 양. 준호는 처음 느껴봤다. 누군가가 자신의 곁에 그냥 있어도 된다는 생각. 엄마도, 아빠도, 형도 하지 않던 것. 지은이는 말을 이어갔다.

"우리 엄마는 매일 집에 있어. 근데 놀이터 가라고 해. 형한테 폐 끼치지 말라고."

"그래?"

"응. 형이 공부 잘 하고 착해서 엄마가 형만 자랑해. 형이랑 나는 다르대."

준호의 손이 멈췄다. 지은이는 자기 신발로 모래를 헤집으며 계속했다.

"너는? 형이 뭐해?"

"잘하는 거."

단 네 글자. 하지만 그 안에 담긴 것들이 있었다. 이준호의 아버지는 대기업 회장이었다. 큰 저택, 비싼 옷, 좋은 학원. 하지만 그 모든 것이 형 이준성 것이었다. 아버지의 눈은 항상 형을 봤다. 엄마도 마찬가지였다. 준호는 투명인간이었다.

"그럼 넌 뭐 잘해?"

지은이의 질문이 날카로웠다. 아이답지 않게. 준호는 생각했다. 자신이 뭘 잘하는지. 형보다 잘하는 게 뭔지.

"몰라."

"그럼 이제부터 잘하는 거 찾으면 돼."

지은이가 일어섰다. 모래투성이 손으로 준호의 손을 잡았다.

"다음에도 올래?"

"응."

"약속?"

"약속."

---

그 약속은 12년을 버텼다.

중학교 때 준호는 전교 5등이 되었다. 반 아이들이 놀랐다. 회장 아들 치고는 뭐 하는 건가 싶던 아이가 갑자기 성적이 올랐다. 친구들이 자신을 쳐다봤다. 그 시선이 좋았다. 고등학교에선 전교 1등을 유지했다. 명품 가방, 비싼 시계, 차를 타고 학교에 들어가는 모습. 모든 게 시선을 끌었다. 그리고 그 중심에는 항상 지은이가 있었다.

지은이는 자신이 공부 잘한다고 하면 놀랐다. 자신이 뭘 샀다고 하면 부러워했다. 자신이 누군가와 친하게 지낸다고 하면 불안해했다. 그 표정들. 그 반응들. 준호는 그것으로 자신을 확인했다. 자신이 존재한다는 것을. 자신이 특별하다는 것을.

고등학교 3학년, 준호는 지은이에게 고백했다.

"지은아, 사귀자."

지은이의 얼굴은 빨개졌다. 손이 떨렸다. 준호는 그 모습이 좋았다.

"정말?"

"응."

그 이후 준호는 지은이를 잘 대했다. 데이트하고, 선물하고, 말 잘 들어주고. 하지만 준호는 알고 있었다. 자신이 지은이를 사랑하는 게 아니라는 것을. 지은이가 자신에게 매달리는 모습을 보는 것이 좋은 것뿐이라는 것을.

그래서 때때로 다른 여자애들과 가까워졌다. 지은이의 질투가 보이면 더 가까워졌다. 지은이가 우는 얼굴을 보면 그제야 안아주고 키스하고 "미안해, 널 사랑해"라고 말했다. 지은이는 매번 그 말에 녹아내렸다.

그런데 대학 1학년 여름, 지은이가 변했다.

"준호, 헤어지자."

그 말은 예상 밖이었다. 준호는 지은이가 자신 없이는 살 수 없을 거라고 확신했다. 하지만 지은이는 짐을 챙겼다. 준호의 말도, 눈물도, 키스도 통하지 않았다.

준호는 처음 느껴봤다. 자신이 버려지는 느낌을.

---

그 이후 2년.

준호는 지은이를 다시 자신에게로 끌어오기 위해 다른 여자들과 사귀고 헤어졌다. 반복했다. SNS에 올렸다. 지은이와 자주 가던 카페에서 다른 여자와 커피를 마셨다. 지은이의 친구들이 볼 만한 장소에서.

하지만 지은이는 보지 않았다. 정말로.

반대로 준호는 지은이를 봤다. 학교 도서관에서, 카페에서, 거리에서. 지은이는 자신 없이 잘 살고 있었다. 웃고 있었다. 자신을 보지 않는 눈으로.

그 눈이 준호를 죽였다.

다른 여자들은 자신의 돈을 봤다. 시계, 차, 명함. 준호는 그들의 눈 속에서 자신을 찾으려 했지만 찾을 수 없었다. 지은이가 보던 눈과는 달랐다. 지은이는 준호라는 사람 자체를 봤었다. 아니, 봤다고 생각했었다.

오늘도 준호는 지은이가 자주 가는 놀이터에 있었다. 초등학교 2학년 때처럼. 모래밭에 앉아서 자신의 이름을 그었다.

"이준호."

뒤에서 목소리가 들렸다.

준호는 돌아봤다. 지은이가 서 있었다. 2년 만에. 그 얼굴에는 더 이상 불안함이 없었다. 대신 결정적인 무언가가 있었다.

"지은아."

"나 결혼하기로 했어."

준호의 호흡이 멈췄다.

"누구랑?"

"한동희. 너 몰라."

그 이름은 준호의 경쟁 대상이 아니었다. 그것이 더 참기 어려웠다. 지은이는 준호를 보며 천천히 말했다.

"너는 나를 사랑한 적 없지. 자신이 특별하다고 느끼고 싶었던 거야. 내가 너 없이 못 산다고 생각하고 싶었던 거고."

"지은아, 그게 아니야. 난 너를—"

"약속 깨지지 마. 우리의 약속."

지은이가 돌아섰다. 모래밭을 떠나가고 있었다. 준호는 일어섰다. 달려가고 싶었다. 손을 잡고 싶었다. 하지만 발이 움직이지 않았다. 지은이가 놀이터의 문을 나가는 순간, 준호는 깨달았다.

자신이 지은이를 사랑하고 있었다는 것을.

하지만 그때는 이미 너무 늦었다. 준호의 핸드폰이 울렸다. 아버지였다.

"준호, 지금 집에 와. 할 말 있어."

음성은 진지했다. 준호의 심장이 철렁 내려앉았다. 아버지가 이런 목소리로 부른 적이 없었다. 뭔가 큰일이 났다는 느낌. 준호는 놀이터를 빠져나왔다. 집으로 향하는 차 안에서 지은이의 결혼 소식을 다시 생각했다.

저택의 문이 열렸을 때, 거실에는 아버지 말고도 한 명이 더 있었다.

"아, 왔네. 이준호."

그 사람은 웃고 있었다. 준호가 본 적 없는 얼굴이었다.

하지만 그 얼굴은 자신의 것과 닮아 있었다.