제1화: 생존의 조건 - 제1화: 새로운 시작

"잘못 들었겠지?"

엘리는 눈앞의 여자를 다시 쳐다봤다. 창백한 피부, 핏기 없는 입술. 분명 좀비였다. 그런데 지금 이 여자가 뭐라고 했지?

"먹이... 원해."

좀비의 목소리는 쉰 듯하면서도 또렷했다. 일반 좀비들처럼 으르렁대지 않았다. 엘리의 등줄기로 식은땀이 흘렀다. 5년째 이 망할 세상에서 살아남았지만, 말하는 좀비는 처음이었다.

"뭘 원하는데?"

엘리가 허리춤의 단검을 만지작거렸다. 여자 좀비는 천천히 다가왔다. 폐허가 된 편의점 안, 먼지가 쌓인 진열대 사이로 희미한 달빛이 스며들었다.

"인간... 냄새."

좀비가 코를 벌름거렸다. 그녀의 눈동자는 흐릿했지만, 분명 엘리를 '보고' 있었다.

"씨발, 또 미친놈 만났네."

엘리는 뒷걸음질 쳤다. 등 뒤로 냉장고가 느껴졌다. 도망칠 곳이 없었다. 그때 좀비가 무릎을 꿇었다.

"제발... 굶주려."

엘리는 멍하니 서 있었다. 좀비가 애원한다고? 머릿속이 하얘졌다. 이 여자의 얼굴을 자세히 보니, 살아있을 때는 상당한 미인이었을 것 같았다. 긴 흑발, 오똑한 코, 갸름한 턱선.

"뭘 어쩌라고?"

"당신... 특별해. 냄새가... 달라."

좀비가 바닥을 기어왔다. 엘리는 본능적으로 바지 지퍼를 확인했다. 혹시? 설마?

지난 5년간 엘리는 이상한 변화를 겪었다. 다른 생존자들이 야위어갈 때, 자신만 특정 부위가 계속 자랐다. 처음엔 축복인 줄 알았다. 여자들이 많이 남지 않은 세상에서, 이건 무기가 될 수 있다고 생각했다.

하지만 현실은 달랐다. 생존자 캠프의 여자들은 엘리를 괴물 취급했다.

"너 그거 어떻게 된 거야?"

"징그러워. 저리 가."

결국 엘리는 혼자가 됐다.

"내 냄새가 뭐가 다른데?"

엘리가 물었다. 좀비는 침을 꿀꺽 삼켰다. 죽은 자가 침을 삼킨다는 게 말이 되나?

"생명... 진한 생명."

좀비의 손이 엘리의 허벅지에 닿았다. 차가웠다. 하지만 거부감은 들지 않았다. 오히려 묘한 떨림이 왔다.

"야, 잠깐."

엘리가 좀비의 손목을 잡았다. 뼈만 남은 줄 알았는데, 의외로 살이 있었다. 탄력도 느껴졌다.

"이름... 있어?"

"...리나."

"리나? 좀비가 이름을 기억해?"

리나는 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈에 뭔가 글썽이는 게 보였다. 눈물? 좀비가 운다고?

"나도... 원하지 않았어. 이렇게... 되는 거."

리나의 목소리에 감정이 실렸다. 엘리는 심장이 쿵쾅거리는 걸 느꼈다. 5년 만에 처음으로 누군가와 대화를 나누고 있었다. 설령 그 상대가 좀비라 해도.

"그래서 뭘 원하는 건데, 정확히?"

엘리가 물었다. 리나는 엘리의 바지를 올려다봤다. 그녀의 시선이 머무는 곳이 명확했다.

"당신의... 생명력. 조금만... 나눠줘."

"미친."

엘리는 웃음이 나왔다. 이게 꿈인가? 좀비가 자신한테 구걸을 하다니.

"안 되면... 다른 인간 찾을게. 하지만..."

리나가 천천히 일어섰다. 그녀의 몸이 달빛에 드러났다. 찢어진 원피스 사이로 보이는 몸매는 여전히 아름다웠다.

"당신만큼... 강한 생명력 없어. 당신 아니면... 나 다시 이성 잃어."

엘리는 침을 삼켰다. 선택의 순간이었다. 거절하면 리나는 떠날 것이다. 그리고 자신은 또다시 혼자가 된다.

"조건이 있어."

엘리가 입을 열었다. 리나의 눈이 빛났다.

"뭐든지."

"다른 좀비들. 너 같은 놈들 더 있지?"

리나는 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다.

"몇이나?"

"...열둘."

"전부 여자?"

"응."

엘리는 허탈하게 웃었다. 좀비 아포칼립스에서 하렘을 꾸리게 될 줄이야.

"좋아. 데려와. 전부."

리나의 입꼬리가 올라갔다. 미소였다. 좀비의 미소. 섬뜩하면서도 어딘가 애처로웠다.

"고마워... 엘리."

"내 이름 어떻게 알아?"

"당신 가방에... 이름표."

엘리는 배낭을 돌아봤다. 정말로 낡은 이름표가 달려있었다. 웃음이 났다.

리나가 편의점 밖으로 걸어갔다. 그녀가 휘파람을 불자, 어둠 속에서 인기척이 들렸다. 하나, 둘, 셋...

열두 명의 여자 좀비들이 달빛 아래 모습을 드러냈다.

모두 리나처럼 아름다웠고, 모두 엘리를 보고 있었다.

"소개할게. 우리의... 구원자."

리나가 엘리를 가리켰다. 열두 쌍의 눈이 일제히 엘리의 아래쪽으로 향했다.

엘리는 지퍼를 내리며 생각했다.

'이 세상, 아직 살 만한가?'

그때 가장 뒤에 있던 좀비가 입을 열었다.

"저 남자... 냄새 이상해. 인간 맞아?"