서울역 대합실. 오후 2시 47분.
승현은 승차권을 손에 들었다 놨다를 반복했다. 대구행 무궁화호. 왕복 차표였다. 일주일 만에 돌아올 거라고 자신에게 약속했지만, 손가락은 떨렸다. 5년 전 그곳에서 도망친 것처럼, 또 도망치는 건 아닐까.
"어? 승현이?"
고개를 들었다. 여자였다. 검은 코트, 귀에 걸린 에어팟 한쪽, 캐리어. 그리고 그 얼굴.
'이...이은지?'
입이 떨어지지 않았다. 5년 전 그 여자가 맞았다. 대학교 3학년 때 만났던. 그리고 잊으려고 애썼던.
"정말 오래만이네." 은지가 웃음을 터뜨렸다. 낯선 웃음이었다. 예전처럼 눈이 반달 모양이 되지 않았다. "뭐 하고 있어? 어디 가?"
"아, 그냥... 대구."
"나도!" 은지가 캐리어를 들었다. "엄마 수술이 있어서. 한 달 정도 내려갈 거야."
한 달. 승현의 목이 메었다. 그가 계획한 일주일은 은지를 피하기 위한 시간이었다. 대구에서 아버지를 뵙고, 옛날 친구들을 만나고, 그리고 그곳의 모든 것—그녀를 포함해서—을 지우고 돌아올 계획이었다.
"몇 시 열차?" 은지가 물었다.
"3시 15분."
"어? 나도 3시 15분이야!"
침을 삼켰다. 확률이 이렇게까지 낮을 리 없었다.
은지가 캐리어를 끌고 매표소로 향했다. 승현은 따라갈 수밖에 없었다. 그녀의 뒷모습을 보며 5년 전 그날을 떠올렸다. 은지의 아버지 장례식장에서의 일, 그 후 그가 내린 결정. 그리고 은지에게 남긴 마지막 메시지—"미안해. 난 너를 사랑할 수 없어."
거짓이었다. 지금도 그렇듯이.
"근데 5년을 어떻게 보냈어?" 은지가 표를 끊으며 물었다. 그녀의 손가락에는 반짝이는 반지가 있었다. 승현의 눈이 멈췄다.
"그냥... 서울에서. 회사 다니고."
"난 결혼했어."
뚝. 심장이 떨어지는 소리가 들렸다.
"1년 반 전에. 변호사인데 착하고..." 은지가 말을 멈췄다. 그녀의 눈이 승현을 마주쳤다. "근데 이상해. 지금 보니까... 아직도 낯설어."
"뭐가?"
"너. 그리고..." 은지가 한 발 가까워졌다. 그녀의 향수가 5년 전 그대로였다. "우리."
플랫폼 8번. 열차가 들어오는 소리. 승현과 은지는 나란히 탔다. 같은 열차였다. 같은 칸이었다. 좌석은 마주보는 자리였다.
은지가 앉으며 웃었다. "운명이네."
승현은 창밖을 봤다. 서울역이 멀어졌다. 그의 손은 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 바뀐 연락처로 남편의 전화번호를 검색했다. 5년 전 은지의 아버지 장례식장에서 만난 남자. 그리고 그의 진짜 이유.
통화 버튼 위에 손가락이 멈췄다.
"뭐 하고 있어?" 은지가 물었다.
승현은 버튼을 눌렀다. 그 순간, 열차는 터널로 들어갔다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
