15일의 손님 - 제1화: 새로운 시작

교실은 조용했다. 아니, 조용해야 했다. 특수교육지원학급 학생들은 각자의 교과서와 프린트물 앞에 앉아 있었는데, 김보름의 눈에는 그들 사이에 검은 일렁임이 서 있었다. 오늘은 15일이었다.

"선생님!" 구현준이가 손을 번쩍 들었다. 손가락 사이로 만든 팔찌가 보였다. 보름은 미소를 지으며 돌아섰고, 그 순간 그 것의 시선이 더 진해졌다. 머리가 지끈거렸다. 누군가가 죽었다. 혹은 죽으려 하고 있었다.

"오, 현준아! 완전 이쁘다!" 보름의 목소리는 여전히 밝았다. "근데 쌤이 지금 좀 바빠서, 쉬는시간에 와줄 수 있어?"

학생의 대답을 듣지 않고 보름은 일어났다. 통합지원실의 문을 닫고 서랍을 열었다. 손가락이 떨렸다. 염주를 꺼냈다. 어렸을 적 할머니가 주신 것이었다. 손목에 감으면서 눈을 감았다.

*다행히 공강이다.*

의자에 몸을 깊숙이 던졌다. 눈을 감았다. 그러면 그 것이 덜 보였다. 아니, 덜 느껴졌다. 박샛별이가 했던 말이 떠올랐다. "봤다는 걸 들키면 더 집요해져. 무시해. 그냥 무시하는 게 답이야."

하지만 오늘따라 무시가 안 됐다. 검은 일렁임이 너무 진했다. 교실 복도, 계단, 교무실 앞까지 따라왔다. 그리고 지금도 통합지원실 문 앞에 서 있을 거다. 보름은 알았다. 15년을 그것과 함께 살면서 배운 것이었다.

*누군가가 죽으려 한다.*

눈을 떴다. 천장을 바라봤다. 미색 일반 페인트, 한쪽 코너에 살짝 벗겨진 자국. 학교 건물은 오래됐다. 보름이 대학을 졸업하고 돌아왔을 때도 같은 모습이었다. 그리고 그때부터 그것은 더 자주 찾아왔다.

휴대폰이 울렸다. 박샛별이었다.

"지금 뭐해?"

"공강시간. 왜?"

"느껴지니? 오늘."

보름은 대답하지 않았다. 박샛별이는 이미 알고 있었다. 같은 고향 출신, 같은 것을 보는 유일한 사람. 아니, 보름이 아는 유일한 사람이었다.

"나도 느껴져. 오늘은 크다." 박샛별이의 목소리가 낮아졌다. "너 괜찮아?"

"응. 그냥 두통이."

"머리 짜증나게 하지 말고, 그냥 무시해. 약속했잖아."

전화가 끝났다. 보름은 다시 눈을 감았다. 하지만 머리는 계속 지끈거렸다. 그리고 그것은 여전히 문 앞에 서 있을 거다.

*언제까지 이래야 하지?*

어렸을 적 제방의 벤치에서 느꼈던 그 서늘함이 다시 밀려왔다. 15년이 지났는데도 똑같았다. 해변의 노을은 아름다웠지만, 그 뒤에 서 있던 것은 아름답지 않았다. 아버지가 올 때까지 기다렸던 것처럼, 지금도 뭔가를 기다리고 있는 것 같았다.

보름은 일어났다. 염주를 만졌다. 손가락으로 하나하나 세었다. 108개. 한 번 돌고, 또 돌았다. 머리의 통증이 조금 누그러들었다.

창밖을 봤다. 운동장에서 학생들이 뛰어놀고 있었다. 그들 사이에는 아무것도 없었다. 보름만 볼 수 있는 것이었다. 보름만.

*혹시... 내가 죽는 건가?*

그 생각이 떠오르는 순간, 통합지원실 문이 열렸다. 보름은 깜짝 놀랐다. 하지만 들어온 것은 그것이 아니었다.

검은 정장을 입은 남자가 서 있었다. 얼굴은 어두웠지만, 눈빛만큼은 선명했다. 보름의 아버지 김태양이 보냈을 리는 없는데—이사장 송혁이 있었다. 선글라스를 쓴 채로. 그리고 그의 입술이 움직였다.

"보름이. 미안해. 더 이상 숨길 수 없겠더라고."

보름의 심장이 내려앉았다. 송혁의 뒤로 그 것이 희미해지고 있었다. 마치 무언가가 해결되는 것처럼. 아니, 그게 아니라—

"넌 실은 봐야 하는 거야. 그게 넌데." 송혁이 천천히 다가왔다. "그리고 그 것은..."

그가 손을 뻗었다. 보름의 어깨에 닿으려는 순간, 통합지원실 불이 깜빡였다. 그리고 보름은 깨달았다. 그 것이 진짜로 무엇인지.