기차에서 내린 순간, 경성의 냄새가 스텔라를 맞았다. 탄 냄새, 인분, 그리고 낯선 음식의 향기가 뒤섞인 공기. 26년을 미국에서 살아온 폐에는 이질적이었지만, 팔뚝의 털이 곤두섰다. 어딘가에서 본 듯한 풍경이었다.
역 플랫폼은 일본 헌병과 조선인 짐꾼들로 가득했다. 스텔라는 영어 교사용 초록색 수첩을 가슴팍에 안고 중심을 잡았다. 미국 여권, 선교회 추천장, 여학교 부임 통지서. 이것들이 모두 제대로 있는지 확인하는 버릇은 샌프란시스코에서부터 시작됐다. 조선은 서류의 나라였다. 서류가 정체성이었다.
"실례합니다."
목소리는 뒤에서 났다. 스텔라가 돌아섰을 때, 하얀 저고리에 검은 치마를 입은 여자가 서 있었다. 얼굴은 달걀 모양으로 정확했고, 눈은 검은 진주처럼 깊었다. 손에는 손수건을 들었는데, 그 손수건은 한 번도 사용하지 않은 것처럼 완벽했다.
"저는 이 역의 안내원입니다. 손님이 외국인이신 것 같은데, 어디로 가시는지…"
그 여자의 조선어는 완벽했다. 그런데 완벽하다는 것이 문제였다. 마치 배우가 대사를 외우듯이. 스텔라는 미국식 영어 발음으로 자신의 이름을 말했다.
"Stella Kim. 경성 여학교."
여자의 눈이 흔들렸다. 아주 잠깐, 1초도 안 되게. 하지만 스텔라는 그걸 놓치지 않았다. 미국에서 25년을 살면서 배운 것이 있다면, 사람이 거짓말을 할 때의 신호였다.
"아, 새 영어 선생님이시군요. 반갑습니다."
여자가 다시 웃었다. 이번엔 완벽했다. 아, 아니다. 완벽하려고 노력하는 모습이 완벽했다.
"저는 박민혜라고 합니다. 여학교 교장선생님께서 역에 나가 선생님을 맞이하라고 하셨어요."
스텔라는 박민혜의 손을 봤다. 손수건을 들었던 그 손. 손톱은 길게 기르지 않았다. 대신 손가락 끝에 담배 자국이 있었다. 아주 미미한 노란 얼룩. 상류층 여자, 특히 규수라고 불리는 여자가 담배를 피운다는 것은 경성에서 무엇을 의미할까.
"Thank you, Miss Park."
스텔라가 영어로 답했다. 박민혜는 다시 한 번 흔들렸다.
"…영어를 아주 잘 하시네요. 저도 조금 배웠는데."
"You don't sound like it."
그건 거짓이었다. 박민혜의 영어 발음은 완벽했다. 다만 스텔라는 이 여자가 무엇을 숨기고 있는지 알고 싶었다. 여학교 교장이 역에 보낸 안내원이 왜 담배를 피우고, 왜 영어를 능숙하게 하고, 왜 새 교사의 이름을 듣는 순간 그 눈이 흔들렸을까.
짐꾼들이 스텔라의 가방을 들었다. 박민혜는 그걸 향해 손짓했다. 자신의 지시를 따르는 사람들. 그럼 이 여자는 단순한 안내원이 아니었다.
경성역의 플랫폼에서, 스텔라는 처음으로 깨달았다. 이 도시는 자신이 찾던 '잃어버린 조선'과는 완전히 다른 곳이었다. 여기는 거짓이 공기처럼 떠다니는 곳이었다.
"선생님, 차가 준비되어 있습니다. 여학교는 여기서 가까워요."
박민혜가 손을 뻗었다. 스텔라가 그 손을 잡는 순간, 박민혜의 손이 미세하게 떨렸다. 그리고 그 순간, 스텔라는 그 손이 자신의 것과 닮았다는 것을 깨달았다. 손가락의 길이, 손목의 각도, 심지어 손톱의 모양까지.
"혹시… 당신도…"
박민혜의 얼굴이 창백해졌다. 스텔라의 입가가 움직이려던 그 순간, 검은 자동차가 플랫폼 옆에 멈춰섰다. 운전사가 내렸다. 그 운전사의 눈빛에는 총독부 헌병의 냄새가 났다.
"박 양반, 서둘러야 합니다. 경찰서에서 연락이 왔습니다."
박민혜의 손이 스텔라를 놨다. 그리고 그 여자는 돌아섰다.
"선생님, 차에 타시겠어요?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
