거울 속의 목격자 - 제1화: 새로운 시작

"선호야, 엄마 좀 도와줘."

부엌에서 들려온 엄마 목소리에 나는 침대에서 몸을 일으켰다. 오후 두 시. 대학 휴강으로 집에 있던 평범한 수요일이었다. 슬리퍼를 질질 끌며 부엌으로 향했다.

"뭐가 필요하세요?"

"저기 선반 위에 있는 냄비 좀 내려줘. 엄마 키로는 안 닿네."

나는 의자를 끌어다 올라섰다. 그때 현관문이 드르륵 열리는 소리가 들렸다.

"어머, 선자 언니 오셨나 봐."

엄마가 앞치마를 벗으며 현관 쪽으로 고개를 돌렸다. 선자 누나. 엄마 친구 딸로 우리 집에 자주 놀러 오는 27살 직장인이었다.

"이모~"

누나의 목소리가 밝게 울렸다. 나는 냄비를 내려주고 의자에서 내려왔다.

"선호 있구나. 안 그래도 너한테 줄 게 있어서 왔는데 잘됐다."

누나가 쇼핑백을 들어 보이며 웃었다. 검은색 니트에 청바지를 입은 누나는 언제나처럼 단정했다.

"뭔데요?"

"나중에 줄게. 이모, 화장실 좀 쓸게요."

"그래, 편하게 써."

누나가 화장실로 사라지자 엄마가 내 어깨를 툭 쳤다.

"너 선자 누나 좋아하지?"

"에이, 무슨 소리예요."

"엄마가 다 알아. 누나 볼 때마다 얼굴 빨개지잖아."

나는 얼굴이 화끈거려서 냉장고 문을 열었다. 시원한 냉기가 뺨을 식혔다.

그때였다. 엄마 휴대폰이 진동을 울렸다.

"어? 아빠한테 전화 왔네."

엄마가 전화를 받더니 표정이 굳어졌다.

"지금? 갑자기? 알았어, 조심해서 와."

통화를 끊은 엄마가 한숨을 쉬었다.

"아빠가 회사에서 급하게 서류 가져가야 한대. 선호야, 엄마 잠깐 다녀올게. 선자 누나 심심하지 않게 해줘."

"네."

엄마는 서둘러 가방을 챙겨 나갔다. 현관문이 닫히는 소리가 들렸다.

나는 거실 소파에 앉아 휴대폰을 만지작거렸다. 화장실에서 물 내리는 소리가 들렸다. 누나가 나올 거였다.

그런데 이상했다. 5분이 지나도 누나가 나오지 않았다.

"누나?"

대답이 없었다. 나는 소파에서 일어나 화장실 쪽으로 걸어갔다.

"누나, 괜찮아요?"

문틈으로 희미한 신음 소리가 들렸다. 가슴이 철렁했다.

"누나!"

나는 문을 벌컥 열었다. 누나가 변기에 앉아 있었다. 얼굴이 창백했고 이마에 식은땀이 맺혀 있었다.

"배... 배가 너무 아파..."

"어디 아파요? 병원 가야 되는 거 아니에요?"

"아니야, 괜찮아. 그냥... 생리통이 좀 심해서..."

누나가 허리를 구부렸다. 손으로 아랫배를 감싸 쥐었다.

"약 드셨어요?"

"가방에... 진통제가 있을 거야..."

나는 거실로 뛰어가 누나 가방을 뒤졌다. 그런데 약이 보이지 않았다.

"약이 없는데요!"

"정말? 분명히 넣어뒀는데..."

누나의 신음 소리가 더 커졌다. 나는 다급해졌다.

"우리 집 약장에 진통제 있어요. 제가 가져올게요!"

부엌 찬장을 열었다. 약통들이 어지럽게 쌓여 있었다. 하나씩 확인하는데 손이 떨렸다.

마침내 진통제를 찾았다. 물을 컵에 따라 화장실로 갔다.

"누나, 여기요."

누나가 떨리는 손으로 약을 받아 삼켰다. 물을 단숨에 들이켰다.

"고마워, 선호야."

"소파에 누우세요. 제가 도와드릴게요."

나는 누나를 부축해서 거실로 데려갔다. 누나가 소파에 비스듬히 누웠다.

"담요 덮어드릴게요."

안방에서 담요를 가져와 누나에게 덮어줬다. 누나가 힘없이 웃었다.

"선호야, 너 참 착하다."

"당연하죠. 편하게 쉬세요."

나는 부엌으로 가서 따뜻한 물주전자를 준비했다. 핫팩이 있었으면 좋았을 텐데.

그때 누나가 나를 불렀다.

"선호야."

"네?"

"이리 와봐."

나는 물주전자를 들고 거실로 갔다. 누나가 담요를 걷어내고 손을 내밀었다.

"고마워. 정말로."

누나의 손이 내 손을 잡았다. 따뜻했다.

"괜찮아지셨어요?"

"응, 많이. 네가 있어서 다행이야."

누나가 천천히 몸을 일으켰다. 그리고 내 얼굴을 가만히 쳐다봤다.

"선호야, 너..."

누나의 목소리가 떨렸다. 뭔가 말하려다 멈췄다.

"왜요?"

"아니야. 아무것도 아니야."

누나가 고개를 돌렸다. 그 순간 현관문이 열렸다.

"선호야, 엄마 왔어!"

엄마 목소리가 들렸다. 그런데 뭔가 이상했다. 목소리 톤이 평소와 달랐다.

나는 현관 쪽을 봤다. 엄마가 서 있었다. 그런데 엄마 뒤에 낯선 남자가 함께 서 있었다.

"선호야, 인사해. 이분이..."

엄마의 말이 끊겼다. 소파에 누워 있는 선자 누나를 본 순간이었다.

그리고 그 남자가 입을 열었다.

"선자야."