34층 엘리베이터의 7초 - 제1화: 새로운 시작

지하 3층 주차장의 형광등이 깜빡였다. 신입사원 이준호는 손가락으로 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 평범한 월요일 아침이 될 줄 알았다.

문이 열렸을 때 그 안에는 사람이 없었다. 준호는 발을 디딛고 버튼을 누르려다 멈췄다. 거울 같은 엘리베이터 벽에 비친 자신의 모습—셔츠에 구겨진 주름, 넥타이를 제대로 매지 못한 초라함—이 갑자기 눈에 들어왔다. 입사 첫날이었다.

버튼을 누르는 손가락이 떨렸다.

34층. 마케팅팀.

엘리베이터가 올라가기 시작했다. 3층, 5층, 8층. 준호는 천장의 스피커에서 흘러나오는 뉴에이지 음악을 들었다. 누군가 "좋은 아침입니다"라고 했다. 그 목소리는 어디서 났을까? 스피커에서? 아니다.

문이 열렸다. 23층.

사람이 들어왔다.

회색 캐시미어 코트, 검은 구두에서 나는 광택, 손목의 은색 시계—모든 것이 가격표를 달고 있었다. 준호는 옆으로 몸을 비켰다. 그 사람은 엘리베이터의 맨 앞에 섰다. 얼굴을 보지 않았다. 볼 필요가 없었다. 회사 로비의 대형 모니터에서 본 그 사진이 떠올랐다.

'최준영. 대표이사. 경력 15년. 자산 850억.'

준호의 심장이 빨라졌다.

"34층?"

목소리가 낮고 차가웠다. 음성이 아니라 얼음이 녹는 소리 같았다.

"네… 네."

준호가 대답했다. 최준영은 버튼을 누르지 않았다. 이미 34층이 선택되어 있었다.

침묵.

엘리베이터가 25층을 지났다. 준호는 천장을 봤다. 그 사람은 문을 봤다. 둘 다 아무것도 보지 않고 있었다. 준호의 손가락이 다시 떨렸다. 신입사원 교육 자료를 떠올렸다. '대표이사를 만나면 인사하세요.' 하지만 어떻게? 무엇을 말해야?

"처음인가."

또 말했다. 최준영이.

"예?"

"회사 처음."

그것은 질문이 아니었다. 진술이었다. 준호는 고개를 끄덕였다. 최준영은 여전히 문을 보고 있었다. 그의 턱선이 각지고 매끄러웠다. 눈썹은 한 줄의 검은 획처럼 그어져 있었다. 콧날이 높았다. 준호는 자신도 모르게 그 사람의 목을 바라봤다. 셔츠 칼라에서 드러난 피부는 차가워 보였다. 정말로 차가울 것 같았다.

"말이 없네."

최준영이 말했다.

"죄송합니다."

준호가 서둘러 대답했다.

"신입이니까 말이 없는 게 맞겠지."

그것도 질문이 아니었다. 그의 입가에 무언가가 스쳤다. 웃음이었을까? 아니면 경멸이었을까? 엘리베이터는 30층에 도달했다.

준호는 손톱을 물어뜯고 있었다. 엄마가 싫어하는 습관. 면접 때는 하지 않았는데, 지금은 멈출 수 없었다. 최준영의 눈길이 준호의 손으로 향했다.

"손톱을 물어뜯는 습관이 있군."

"아, 죄송합니다."

준호가 손을 내렸다.

"별 거 아니다. 신경 쓸 것 없다."

그 말은 친절했다. 하지만 목소리는 여전히 차가웠다. 얼음이 녹을 때 나는 그 소리처럼. 엘리베이터가 33층을 지났다. 한 층만 남았다.

"이름은?"

"이준호입니다. 마케팅팀."

"준호."

최준영이 반복했다. 마치 그 이름을 혀 위에 올려놓고 맛을 보는 것처럼. 준호의 얼굴이 뜨거워졌다. 왜? 왜 자신의 이름이 그의 입에서 나오니까?

엘리베이터가 34층에 도착했다.

문이 열렸다. 준호는 한 발을 내디뎠다. 그리고 멈췄다. 최준영이 말했다.

"준호, 너 지금 나한테 끌리고 있지?"

준호가 돌아섰다. 최준영은 여전히 같은 자리에 서 있었다. 얼굴을 향했다. 그의 눈은 검은색이었다. 아주 깊은 검은색.

"아니… 그게 아니라…"

"거짓말하지 마."

최준영이 한 발을 내디뎠다. 엘리베이터 문이 닫히기 직전에. 준호를 향해. 그의 손이 준호의 턱을 들었다. 차갑고 정확하게.

"내가 누군지 알지?"

"네, 최준영 대표…"

"그래. 나는 이 회사의 모든 것을 소유하고 있다. 직원도, 건물도, 그 감정도."

최준영이 말했다. 준호는 그의 눈에서 눈을 돌릴 수 없었다. 그 순간, 최준영의 손이 준호의 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 준호의 휴대폰. 최준영은 그것을 자신의 귀에 가져갔다.

화면이 깜빡였다.

"녹음 중단. 완료."

최준영이 중얼거렸다. 준호의 얼굴이 창백해졌다. 휴대폰. 녹음. 설마...

"너… 뭔가 몰래 녹음했나?"

최준영이 물었다. 그의 목소리에는 이제 감정이 있었다. 분노. 아니면 뭔가 더 복잡한 것. 준호가 입을 열었다. 진실을 말해야 했다. 하지만 그 순간, 엘리베이터 문이 다시 열렸다. 아래층에서. 누군가 올라오고 있었다.

최준영이 준호의 손목을 잡았다. 아주 천천히.

"이건 우리 둘만의 비밀이 되어야 한다. 알겠지?"

그의 입이 준호의 귀에 가까워졌다. 준호는 대답하지 못했다. 엘리베이터가 올라오는 발자국 소리가 들렸다. 그리고 그 목소리. 준호가 아는 목소리.

"준호? 너 여기서 뭐 하는 거야?"

준호가 돌아봤다. 엘리베이터에 들어서는 여자. 그녀는 준호의 입사식 때 만난 인사팀 과장이었다. 그런데 최준영의 손은 여전히 준호의 손목을 잡고 있었고, 그녀의 표정이 변했다. 그녀의 입에서 나온 말.

"어? 그 사람… 누구? 대표님, 이 사람이…"

최준영이 고개를 들었다. 그의 얼굴은 다시 차가워졌다. 하지만 그 순간, 그녀가 말했다.

"아, 맞다. 자기소개 안 해주셨네. 이 사람이 준호예요. 새로 들어온 신입인데…"

"신입이 맞다."

최준영이 말했다.

"그런데 이미 알고 있었어요?"

그녀가 물었다. 최준영은 준호를 봤다. 그리고 웃었다. 아주 살짝. 준호는 그 웃음의 의미를 알 수 없었다. 최준영이 말했다.

"아니다. 처음 본다. 그런데…"

그는 멈췄다. 그리고 준호의 손목을 놓았다. 준호의 손가락이 다시 떨렸다. 그 여자 과장이 뭔가를 알아채려는 표정으로 준호를 봤다. 최준영이 다시 말했다.

"준호라는 이름이 좋네."

그의 눈이 준호를 마지막으로 훑어내렸다. 그리고 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 내려가는 버튼을. 준호는 그제야 숨을 쉬었다. 하지만 그의 손에는 여전히 최준영의 손가락 자국이 남아 있었다.

그녀가 물었다.

"너 대표님이랑 뭐 했어?"

준호가 대답하려던 그 순간, 그의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호. 그는 받았다.

"여보세요?"

"준호. 나다."

최준영이었다.

"너 지금까지의 일을 아무한테도 말하지 마. 특히 그 과장한테."

"네? 왜…"

"그리고 오늘 퇴근 후 34층 최상층 사장실로 와. 혼자."

준호가 숨을 들이마셨다.

"우리 진짜 대화를 해야 한다. 너한테 해줄 말이 있거든."

최준영이 말했다.

"그런데… 대표님, 혹시 제가…"

"뭐?"

"혹시 제가 누군지 이미 알고 계신 거 아닌가요?"

침묵.

그 침묵 속에서 준호는 뭔가 중요한 것을 놓쳤다는 생각이 들었다. 최준영의 목소리가 다시 들렸다. 차갑지만, 이번엔 다른 종류의 차가움이었다.

"그래. 나는 너를 처음 본 게 아니다."