공원의 그 여자 - 제1화: 새로운 시작

야간 자율학습을 마치고 나올 때 하늘은 이미 짙은 남색이었다. 휴대폰 이어폰에서 흘러나오는 피아노 선율이 발걸음을 유도했다. 집으로 가는 길 따라 공원 쪽으로 몸이 향했다. 요즘 따라 자꾸만 이런 일이 생겼다. 계획한 대로 움직이지 않는 몸. 통제 불능의 마음.

"어어어—!"

누군가 뒤에서 비명 같은 소리를 냈다. 동시에 등 뒤로 무언가 부딪혔다. 예원은 그대로 풀밭 위로 쓰러졌다. 무릎에 흙이 묻었다. 옆에도 누군가 나동그라졌다.

"어, 어어… 죄송해요!"

숨을 헐떡이는 여자의 목소리였다. 예원이 고개를 들었을 때, 그 여자는 이미 일어나 앉아 있었다. 가로등 불빛에 비친 얼굴은 낯설었다. 하지만 그 표정은 낯설지 않았다. 예원을 보는 눈빛이 이상했다.

"아, 잠깐—" 여자가 예원의 팔을 잡았다. "그 노래, 뭐예요?"

예원의 이어폰에서 여전히 피아노 선율이 흘러나오고 있었다. 여자는 예원의 휴대폰 화면을 들여다봤다. 곡 제목이 보였을 것이다.

"어, 그 노래… 저도 좋아해요." 여자가 웃었다. 입꼬리가 살짝 올라가는 웃음. "아까 저도 들으려고 했는데."

"정말요?"

예원은 일어나며 여자를 돌아봤다. 여자도 일어섰다. 예상보다 키가 작았다. 나이도 비슷해 보였다. 하지만 눈빛은 달랐다. 너무 오래된 무언가를 알고 있는 사람의 눈빛.

"요즘 힘들죠?" 여자가 갑자기 말했다. "밤마다 공부하고, 불합격이 두려워서 밤잠을 설치고, 아무것도 안 될 것 같은 생각이 자꾸만 드는…"

예원의 숨이 멎었다.

"어, 뭐 하는 말이야?"

"미안해요. 근데 저… 알아요." 여자가 한 발 더 가까워졌다. "당신이 왜 이 길로 나왔는지도. 공부하다 지쳐서, 그냥 어딘가 가고 싶었던 거죠. 근데 어디로 가야 할지 몰라서."

예원은 뒷걸음질쳤다. 이 여자가 뭔가 이상했다. 너무 많이 알고 있었다. 평소에 아무한테도 말하지 않던 것들을. 임용고시 준비를 하고 있다는 것도, 불안감도, 실패가 두려워 밤마다 뒹굴던 것도.

"당신은 할 수 있어요." 여자가 다시 말했다. "정말로."

그 순간, 예원의 눈꺼풀이 무거워졌다. 아주 이상한 졸음이 몰려왔다. 마치 누군가 무게를 얹어주는 것처럼. 공기가 진해졌다. 여자의 얼굴이 흔들렸다.

"뭐… 뭐야…"

예원은 무릎을 꿇었다. 그리고 누웠다. 풀의 냄새가 진했다. 여자의 목소리가 멀어졌다.

"다음에 봐요, 예원."

그 말이 들렸을 때 예원의 의식은 완전히 사라졌다.

눈을 뜬 곳은 교무실이었다. 낡은 책상. 선생님들의 목소리. 한 손에는 수정액이 쥐어져 있었다. 가슴팍에는 '국어 교과' 교사 배지가 달려 있었다.

예원은 손을 떨며 일어났다. 꿈? 아니다. 손 위의 책상은 너무 현실 같았다. 책장에 꽂힌 참고서들. 탁상용 달력에 빨간 동그라미로 표시된 날들. 그 모든 것이 너무 생생했다.

하루를 버티고 나면, 어떻게 된 일인지 몸이 자동으로 움직였다. 미래의 예원의 기억이 있었다. 이 학교의 복도. 3학년 4반의 자리. 학생들의 이름. 마치 내가 살아온 삶처럼.

퇴근길, 집에 들어갔다. 낡은 아파트였지만 정돈되어 있었다. 책장에는 임용고시 합격 통지서가 액자에 담겨 있었다. 그 옆에는 상장들. 수상 경력들.

그런데 서랍 깊숙한 곳에서 종이가 튀어나왔다.

예원이 그것을 꺼냈을 때, 손이 떨렸다. 불합격 통지서. 한 장, 두 장, 세 장. 그 아래에는 손글씨로 쓰인 메모들이 있었다.

'또 떨어졌다.'

'이번엔 정말 끝인가?'

'나는 절대 할 수 없을 것 같다.'

예원의 눈물이 떨어졌다. 미래의 나도 실패했다. 그렇다면 나는?

시야가 검어졌다. 그리고 다시 밝아졌을 때, 눈앞에는 자신의 얼굴이 있었다. 나이 든 자신의 얼굴. 미래의 예원이 손을 잡고 있었다.

"실패는 끝이 아니야."

그 목소리로 모든 게 깨어났다. 손에 만년필이 쥐어져 있었다.