다시 만난다는 메시지 - 제1화: 새로운 시작

준호는 휴대폰 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 채팅창에 떠 있는 메시지는 단 세 줄.

'요즘 뭐해?'

'오랜만이네.'

'서울 자주 와?'

발신자는 '준'이었다. 3년 전 이사 이후로 가끔 안부만 나누던 사람. 아니, 그냥 사람이 아니라...

준호는 침을 삼켰다.

모니터 앞에 앉은 지 이미 한 시간. 업무 보고서는 여전히 첫 장에 머물러 있었다. 화면 밝기가 자동으로 꺼질 정도로 손가락이 키보드에서 멈춰 있었다. 회사 책상 위는 조용했다. 퇴근 시간이 다 되어 주변 직원들은 대부분 떠났고, 창밖으로는 서울의 저녁 하늘이 옅은 주황색으로 물들어 있었다.

준호는 다시 휴대폰을 집어 들었다.

'근데 혼자야?'

그 메시지가 올라온 지 이미 2시간. 준호는 뭐라고 답할지 한 글자도 입력하지 못했다. 혼자라는 단어가 자꾸만 이상하게 들렸다. 혼자가 맞나? 혼자인가? 아니면...

그 생각을 하는 순간 준호의 뺨이 화끈거렸다.

3년 전 그 날 밤이 자동으로 재생되기 시작했다. 술에 취한 현관. 옷을 완전히 입은 자신의 몸. 그리고 그 남자의...

준호는 모니터를 끄고 일어섰다. 손가락이 떨렸다.

휴대폰 화면을 다시 켰다. '준'의 메시지는 여전히 거기 있었다. 커서가 깜빡였다.

준호는 천천히 타이핑을 시작했다.

'응. 혼자야.'

전송 버튼에 손가락이 닿으려는 순간, 휴대폰이 울렸다. 전화였다. 발신자 이름은 '준'.

준호는 한참 동안 그 화면을 봤다. 울림은 계속됐다. 3년 전의 목소리가 귓가에 맴돌기 시작했다. 그 목소리가 지금 이 전화기 너머에서...

손가락이 움직였다. 수락 버튼으로.

"...어?"

그 목소리였다. 3년이 지났는데도 정확히 그 목소리. 낮고 차분하면서도 뭔가 다른 온도를 가진 목소리.

"오랜만이지. 준호."

준호의 목이 말라왔다. 현관 조명이 꺼진 어둠 속에서 그 남자의 등이 자신 앞에 있던 그 느낌이 되살아났다. 불빛도 없이 보이던 하늘로 솟아오르던 것들. 그리고 자신의 옷 위에 떨어지던...

"응... 오랜만이야."

준호는 겨우 그 말만 내뱉을 수 있었다.

"서울에 출장 와 있어. 내일 저녁 시간 있어?"

그 질문 앞에서 준호는 자신의 심장이 얼마나 빠르게 뛰고 있는지 깨달았다. 마음이 이미 대답을 하고 있었다. 거절할 수 없는 대답을.

"응... 있어."

"좋아. 그 카페 있지? 예전에 자주 가던..."

준호는 그 말을 끝까지 듣지 않았다. 그 남자가 자신과의 기억을 구체적으로 꺼내는 순간, 뭔가가 확실해졌다. 이건 그냥 인사가 아니었다.

"근데 준호, 너 지금..."

전화기 너머에서 미묘한 침묵이 흘렀다.

"...혹시 누구한테 연락받았어? 최근에?"

준호의 손가락이 얼어붙었다.

"뭐... 왜?"

"아니, 그게..."

그 남자의 목소리에 처음으로 어색함이 묻어났다.

"너한테 먼저 연락할 생각이었는데... 어제 누군가 나한테 너의 번호를 줬거든. 그리고 그 사람이 말하길..."

휴대폰 화면이 깜빡였다. 준호의 손에서 떨어질 뻔했다.

"...넌 아직도 나한테 집착하고 있다고."