"죽음의 냄새가 난다."
한준호는 지하 창고의 습한 공기를 들이마셨다. 곰팡이, 썩은 나무, 그리고 그 아래 뭔가 다른 것. 마을 사람들이 말한 '괴물'이 여기 있다는 건 확실했다. 손전등을 들었을 때, 그림자 속에서 눈이 떠졌다.
그 눈이 빨간색이었다.
준호는 숨을 멈췄다. 전설은 진짜였다. 3년 전 마녀사냥으로 화형당했다던 그것이 살아있었다. 하지만 손전등이 얼굴을 비추는 순간, 준호의 손이 떨렸다.
"어... 뭐야?"
괴물이 아니었다. 얼굴은 여자였다. 아니, 여자가 맞는데—
긴 검은 머리가 어깨에 흘렀고, 피부는 창백했지만 완벽한 윤곽이 드러났다. 그런데 목 아래는 달랐다. 피부가 회색으로 변했고, 갈라진 틈마다 검은 줄이 흐르고 있었다. 마치 도자기가 깨진 것처럼. 몸은 천으로 감싸여 있었지만, 손가락 끝은 까맣게 타 있었다.
"나가."
목소리는 의외로 부드러웠다. 깔린 것처럼 낮지만, 명령이라기보다는 청을 하는 톤이었다.
준호는 몸을 굳혔다. 손에 들린 은색 단검이 무거워졌다. 마을 사제가 건넨 것이다. '좀비는 무조건 죽여야 한다'고 했다. 하지만 그 눈을 보고 있으니—
"당신이 그 괴물?"
"나가라고 했다."
여자는 몸을 일으켰다. 움직임이 부자연스러웠다. 관절이 제대로 구부러지지 않는 듯했다. 하지만 그 어색함마저도 어딘가 비극적이었다. 마치 인형이 자신의 몸을 처음 움직이는 것처럼.
"이름이 뭐예요?"
준호는 단검을 내렸다. 이 행동은 나중에 자신을 구원할 수도, 망칠 수도 있을 것 같았다.
"묻지 마."
"그럼 제가 물어보겠습니다. 당신은 진짜 좀비예요?"
여자는 손을 들었다. 까만 손가락이 떨렸다. 마치 추위에 떨리는 것처럼. 그녀는 그것을 응시했고, 천천히 내렸다.
"3년 전 이 마을 사람들이 나를 마녀라고 했어. 내가 마을 아이들을 병들게 했다고. 증거도 없이." 목소리가 갈라졌다. "화형식 때 나는 죽지 않았어. 불이 나를 태웠는데도 죽지 않았어. 그들은 더 놀라서 더 많이 태웠어."
준호의 손가락이 식어갔다.
"그 불이 내 몸을 이렇게 만들었어. 죽음도 삶도 아닌 이것으로. 마을 사람들은 내가 저주받았다고 생각했고, 나를 가두었어. 지하에, 이렇게."
그녀가 준호를 바라봤다. 빨간 눈이 손전등 빛에 반사되며 반짝였다. 그 눈은 분명 비인간적이었다. 하지만 그 안에 있는 것은 분명했다. 포기. 외로움. 그리고 아직 살아있다는 증거.
"당신도 나를 죽이러 온 거죠?"
준호는 대답하지 않았다. 대신 그는 천천히 다가갔다. 여자는 몸을 뒤로 빼지 않았다. 준호가 손전등을 내렸을 때, 그녀의 얼굴이 더 선명해졌다. 창백한 피부, 절망적으로 아름다운 눈, 그리고—
"웃지 마."
여자가 입을 벌렸다. 이빨이 검었다. 하지만 그것은 미소였다. 진짜 미소였다.
"당신이 처음이야. 나를 보고도 도망치지 않은 사람. 또는..." 그녀의 목소리가 가까워졌다. "나를 죽이지 않은 사람."
준호의 심장이 빨라졌다. 이건 임무가 아니었다. 이건 함정이었다. 그리고 그는 방금 깨달았다.
마을 사람들이 3년 동안 무언가를 숨기고 있었다는 것을. 그리고 그녀의 손이 자신의 팔을 잡으려는 찰나, 지하 입구에서 횃불이 내려왔다.
"준호! 나왔냐! 그것을 죽였냐!"
사제의 목소리였다. 그리고 준호는 선택의 기로에 섰다. 손을 들어 신호하면, 그녀는 죽을 것이다. 아무것도 하지 않으면, 자신이 죽을 것이다.
준호는 천천히 손을 들었다. 여자의 빨간 눈이 그것을 따라갔다. 그리고 준호의 입술이 움직였다. "죽였다."
손을 내렸다. 취소할 수 없었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
