눈꺼풀이 무겁다. 아니, 눈꺼풀뿐만이 아니라 온몸이 납덩이처럼 가라앉았다. 간신히 눈을 뜨자 천장에 붙은 둥근 조명이 눈부시게 빛났다. 저게 뭐지? LED? 아니, LED치고는 너무 얇고 투명한데.
"어머, 저 유물 눈 떴어!"
귀에 익숙한 듯 낯선 억양의 한국어가 들렸다. 유물? 나를 두고 하는 말인가.
고개를 돌리자 투명한 벽 너머로 사람들이 보였다. 스무 명쯤 되려나. 모두 내 쪽을 보며 수군거렸다. 투명한 벽—유리가 아니다. 손을 대보니 미세하게 진동했다. 전기가 흐르는 느낌.
"2024년형 냉동인간이래요. 희귀 등급 A."
젊은 여자가 손목의 투명한 화면을 보며 말했다. 2024년형? 지금이 2024년인데 무슨 소리야.
"지금 몇 년인데요?"
목소리가 잘 나오지 않았다. 200년 동안 한 번도 쓰지 않은 성대는 바스락거렸다.
여자가 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다.
"말을 해! 유물이 말을 해!"
"유물 아니거든요. 사람이에요, 사람."
나는 투명한 벽을 두드렸다. 둔탁한 소리가 울렸지만 사람들은 더 신기한 듯 스마트폰—아니, 손목 화면을 들이댔다.
"2224년이에요. 할아버지, 아니 할머니? 성별 확인이 안 되네."
2224년. 머릿속이 하얘졌다. 200년이나 지났다고?
"남자예요. 이름은 강민우."
"와, 진짜 고대 한국어 발음이다. 민우? 그게 이름이에요?"
여자는 신기한 듯 눈을 반짝였다. 스물다섯쯤 돼 보이는 얼굴에 은색 머리카락이 찰랑거렸다. 머리 색깔이 자연스럽게 은색인 게 신기했다.
"당연하죠. 그런데 여기가 어디예요? 왜 저를 전시해놨어요?"
"국립중앙박물관 23층 냉동인간 전시실이요. 2024년 대냉동 사태 때 보존된 유물 중 하나래요."
대냉동 사태? 그런 게 있었나. 기억을 더듬어봤다. 2024년 겨울, 갑자기 찾아온 한파. 영하 50도까지 떨어진 기온. 그리고 나는 집에서 얼어 죽었다. 아니, 죽은 줄 알았는데 냉동됐던 거구나.
"유물 취급 좀 그만해주실래요. 살아 있는 사람이에요."
"에이, 설마요. 냉동인간은 깨어나도 3일 안에 세포 붕괴로 죽는다니까요. 교과서에 나왔어요."
여자는 태연하게 말했다. 3일? 그럼 나는 3일 안에 죽는다는 건가.
"농담이죠?"
"농담 아닌데요. 어차피 곧 다시 냉동될 거예요. 박물관에서 정기적으로 깨웠다 재냉동하거든요. 유물 상태 확인용으로."
심장이 철렁 내려앉았다. 200년 만에 깨어났더니 3일 뒤 죽거나, 아니면 다시 냉동된다고? 이게 무슨 개 같은 상황이야.
"저 좀 꺼내주세요. 제발."
"무리예요. 전시물 보호법 위반이라 벌금 1억 크레딧이에요."
여자는 미안하다는 듯 고개를 저었다. 다른 관람객들도 하나둘 자리를 떴다. 신기함이 사라지자 흥미도 떨어진 모양이다.
"잠깐만요!"
나는 투명한 벽을 세게 쳤다. 여자가 멈춰 섰다.
"뭐예요?"
"당신 이름이라도 알려주세요. 200년 만에 대화한 첫 사람인데."
여자는 잠시 망설이더니 빙그레 웃었다.
"서연이요. 이서연. 근데 왜요?"
"3일 안에 죽는다며. 마지막으로 누군가 이름이라도 기억하고 싶어서."
서연의 표정이 묘하게 변했다. 동정인지, 연민인지, 아니면 그냥 재미있다는 건지 알 수 없었다.
"...재밌는 사람이네요. 200년 전 사람들은 다 이래요?"
"글쎄요. 저도 200년 전 사람들이 다 어땠는지 기억 안 나요."
서연이 피식 웃었다. 그리고는 주변을 둘러보더니 손목 화면을 조작했다.
"내일 다시 올게요. 그때까지 살아 있으면."
"농담이죠?"
"반은 농담, 반은 진담."
서연은 손을 흔들며 전시실을 나갔다. 나는 텅 빈 공간에 홀로 남았다.
투명한 벽 너머로 보이는 건 미래의 서울이었다. 하늘을 나는 차들, 홀로그램 광고판, 그리고 은색 머리를 한 사람들. 모든 게 낯설었다.
그때 천장에서 기계음이 흘러나왔다.
"냉동 재개 카운트다운. 10, 9, 8..."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
