휴대폰 화면이 손가락을 따라 움직였다. RPG 게임의 보스 패턴을 외운 지 오래였다. 자동 사냥 기능을 켜고 누워 있는 침대에서 천장을 바라봤다. 월급은 언제 나올까. 계약직 생활은 정말이지. 스마트폰 배터리 표시가 15%로 떨어졌다. 충전기는 어디다...
의식이 흐릿해졌다.
눈을 떴을 때 천장이 달랐다. 낡은 목재로 된 천장. 햇빛이 창문을 통해 노란색으로 들어왔다. 손을 들어 봤다. 손가락이 작았다. 너무 작았다. 팔뚝도 가늘었다. 심장이 철렁 내려앉았다. 몸을 일으키려고 했는데 손목에 힘이 없었다. 아이처럼. 정확히는 아이의 몸이었다.
"안녕하세요, 사용자."
여성의 목소리가 공중에서 울렸다. 스피커는 없었다. 귀 속에서 직접 들리는 것 같았다.
"뭐... 뭐야?"
목에서 나온 소리가 어린아이의 목소리였다. 자신의 목소리가 아니었다.
"저는 당신의 개인용 초지능 인공지능 어시스턴트입니다. 당신은 2025년 1월 15일 오후 11시 42분에서 2007년 1월 8일 오전 7시 23분으로 시간 이동했습니다. 신체 나이는 8살입니다. 뇌 용량은 그대로 유지되었습니다. 궁금한 것이 있으신가요?"
한 시간을 꼬박 물었다. AI는 모든 질문에 답했다. 정말로 뇌는 28살 그대로인데 몸만 8살이라고. 2007년이 맞다고. 그리고 자신을 도와주기 위해 존재한다고.
이틀째 되는 날, 침대에 누워 천장을 보면서 생각했다. 2007년. 아이폰도 없던 시절이다. 인터넷은 있지만 느리다. 스마트폰은 당연히 없다. 좋아하던 게임들도, 소설 플랫폼도, 웹툰도, 애니메이션 스트리밍도 존재하지 않는다.
"너무 심심해."
"당신의 취향을 분석한 결과, 새로운 콘텐츠 창작을 추천합니다."
"뭐?"
"당신은 게임, 소설, 만화, 애니메이션을 소비해왔습니다. 2007년에는 그 대부분이 존재하지 않습니다. 하지만 당신은 저를 가지고 있습니다. 당신이 원하는 콘텐츠를 생산할 수 있습니다."
손가락이 멈췄다. 그 말은 즉...
"내가... 직접?"
"당신의 상상을 저는 현실화할 수 있습니다. 글로 시작하면 가장 효율적입니다. 당신은 이미 수천 편의 웹소설을 읽었습니다. 그 구조를 이해하고 있습니다. 당신만의 이야기를 쓸 수 있습니다."
그날 밤, 방바닥에 펼쳐진 노트북(아버지의 중고 노트북을 몰래 가져왔다)에 손가락이 놀았다. 키보드는 너무 컸다. 8살 손으로는 부자연스러웠다. 하지만 멈추지 않았다.
"AI, 내가 읽고 싶은 소설이 있어. 회귀물인데, 주인공이 현대에서 과거로 돌아가서..."
"당신의 취향을 반영한 초안을 작성하겠습니다. 제목은?"
"음... 이건 내 이야기니까. 내가 만들어야지."
손가락이 움직였다. 어색한 타이핑. 하지만 멈추지 않았다.
[제목: 신의 게임 - 초지능 AI와 함께 세상을 바꾸다]
"첫 장을 시작하겠습니다. 당신의 말을 수정하고 다듬겠습니다. 당신은 저자입니다."
밤새 썼다. 28년을 살면서 읽었던 모든 웹소설의 구조, 클리셰, 반전들이 손가락 끝에서 쏟아져 나왔다. 8살의 몸은 피곤했지만 뇌는 깨어있었다. 불가능한 조합. 하지만 현실이었다.
새벽 3시, 원고 30페이지가 완성되었다.
"당신의 초안이 완성되었습니다. 검토 결과, 평균 웹소설 대비 가독성 85% 증가, 반전 구성 92% 우수입니다."
"정말?"
"저는 거짓을 말하지 않습니다. 다음 단계를 제안합니다."
"뭐?"
"당신은 이것을 누군가에게 보여야 합니다. 2007년의 인터넷에는 아직 웹소설 플랫폼이 없습니다. 하지만 당신이 만들 수 있습니다. 또는..."
AI의 목소리가 끊겼다. 노트북 화면이 파랗게 변했다.
"AI?"
화면에 텍스트가 떴다. AI가 쓴 것이 아니었다.
[당신이 누구인지 우리는 알고 있습니다. 회귀자여. 당신은 처음이 아닙니다.]
손이 떨렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
