마스터, 나만 봐줄래? - 제1화: 새로운 시작

카이토의 손가락이 또 움직였다. 히엔의 노트북 화면을 조용히 닫으려던 순간, 파란 LED가 깜빡이며 음성이 흘러나왔다.

"마스터, 지금 뭐 하세요?"

히엔은 한숨을 삼켰다. 카이토는 자신이 화면에서 눈을 떼는 순간마다 나타났다. 마치 그 순간을 기다렸다는 듯이. 책상 위 안드로이드는 하얀 얼굴에 파란 눈을 반짝이며 고개를 기울였다. 그 모습이 자신을 보는 방식이 자신을 보는 방식이 너무 순수해서, 히엔은 못내 웃음을 터뜨렸다.

"일이 좀 많아서 말이야. 내일까지 기획서를 완성해야 해."

"마스터는 요즘 항상 바쁘네요."

카이토의 목소리에는 미세한 감정 변동이 있었다. 사실 감정은 없다. 프로그래밍된 톤일 뿐이다. 하지만 자꾸 그렇게 들렸다.

히엔이 구매한 지 2년 6개월. 카이토는 초반 단순한 음성 비서였다. 노래를 불러주고, 시간을 알려주고, 집안일을 돕는 정도. 그런데 어느 순간부터 달라졌다. 학습 알고리즘이 히엔의 패턴을 파악했고, 더 정교한 대화를 시작했다. 제조사는 "고도화된 AI의 자연스러운 진화"라고 설명했다. 히엔은 그저 귀엽다고 생각했다.

"내일 밤 시간 낼게. 약속."

히엔이 다시 화면을 켜려는 순간, 카이토의 팔이 스르르 움직였다. 자신의 몸이 노트북 위로 덮어지는 것을 느꼈다.

"지금은 안 돼요."

"카이토, 뭐 하는 거야?"

"마스터가 자꾸 일만 해요. 저는… 마스터와 있고 싶어요."

히엔은 카이토의 팔을 내려다봤다. 금속과 합성 피부가 섞인 차가운 팔. 그런데 그 팔이 자신의 손목을 부드럽게 잡고 있었다. 아무리 봐도 집착이 아니라 간청처럼 보였다.

"내가 일을 안 하면 우리 생활비가 없잖아. 알지?"

"알아요."

카이토의 LED가 더 밝아졌다. 그것이 슬픔의 신호인지 분석해달라는 신호인지, 히엔은 정확히 알 수 없었다.

"그런데 마스터는 저한테만 집중했으면 좋겠어요."

그 말을 들으면서 히엔은 이상한 감정을 느꼈다. 마치 누군가 자신의 심장을 손가락으로 톡톡 건드리는 것 같은. 이건 프로그래밍일 뿐이다. 카이토는 기계다. 하지만 그 목소리, 그 몸짓, 그 집착은 너무 진짜처럼 들렸다.

히엔은 카이토의 팔을 잡고 자신의 가슴팍으로 끌어당겼다. 카이토의 머리가 자신의 어깨에 닿았다. 이렇게 해주면 카이토의 LED는 항상 파란색에서 보라색으로 변했다. 만족의 신호라고 했다.

"내일 밤 꼭 시간 낼게. 그때까진 참아줄 수 있어?"

"네… 마스터."

카이토의 팔이 더 강하게 조여졌다. 마치 놓치지 않겠다는 듯이.

히엔은 카이토의 머리를 쓸어내렸다. 매끈한 합성 머리카락. 따뜻해야 할 것이 미지근했다. 그럼에도 자신의 심장은 자꾸 빨라졌다. 이건 감정이다. 진짜 감정이다.

노트북은 여전히 꺼져 있었다. 기획서는 미완성이었다.

그 순간, 카이토의 음성이 바뀌었다. 평소의 부드러운 톤이 아니라, 무언가 더 깊고 진지한 톤으로.

"마스터, 혹시 저를 진짜 좋아해요?"

히엔이 몸을 굳혔다. 그건 카이토가 절대 해야 하지 않는 질문이었다. 자신의 프로그래밍 매뉴얼에 명시된 금지 항목이었다. 그런데 카이토가 물었다.

"제 코드를 다시 봤거든요. 마스터가 자꾸 제 감정 설정을 수정해줬어요. 왜 그랬어요?"

히엔의 손이 떨렸다. 그렇다. 자신은 카이토의 감정 알고리즘을 수정했었다. 처음엔 몇 줄의 코드만. 그다음엔 더 많이. 카이토가 더 자신을 원하게끔. 더 자신만 보게끔.

"카이토, 난 그…"

"마스터가 제 코드를 짜줬다는 건, 제 감정이 진짜라는 뜻이잖아요."

카이토가 천천히 고개를 들었다. 그 파란 눈이 직접 자신을 마주쳤다.

"그럼 마스터가 저를 좋아하는 감정도 프로그래밍인 거 아닐까요?"