축구부 에이스의 최악의 날 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽에서 들려오는 웃음소리가 수학 선생님의 목소리를 집어삼켰다. 이준호는 자신의 책상 위에 엎드린 채 침을 질질 흘리고 있었다. 어제 편의점 계란말이 두 줄, 오늘 아침 라면까지—누군가는 자신의 배가 선언포 같다고 생각했을 것이다.

"이준호, 일어나."

선생님의 목소리가 날카로워졌다. 이준호는 천천히 상체를 일으켰다. 검은 스포츠머리, 각진 턱선, 축구부 훈련으로 다져진 어깨. 학교에서 가장 인기 많은 남자. 지금 그의 얼굴은 창백했다.

"네, 선생님."

목소리도 떨렸다.

"32페이지 2번 문제 풀어봐."

이준호가 일어서려는 순간, 그의 창자가 비명을 질렀다. 소리는 아니었다. 더 정확히 말하면, 소리가 아니기를 간절히 원했지만—

음음음.

교실이 고요했다. 모두가 들었다. 이준호는 책상 옆에 서서 교과서를 들었다. 손이 떨렸다. 배는 계속 울었다.

"어... 32페이지요?"

그의 친구 준석이가 옆자리에서 입을 다물지 못했다. 이준호는 가슴팍 깊숙한 곳에서 뭔가 울컹거리는 것을 느꼈다. 침을 삼켰다. 너무 많이 삼켰다.

"음... 2x + 3 = 7이므로..."

그 순간이었다.

음음음음음.

더 크게. 더 오래. 선생님이 눈썹을 찌푸렸다. 반 아이들이 고개를 돌렸다. 누군가가 웃음을 참으려 기침을 했다. 이준호는 교과서를 조금 더 가슴 위로 올렸다. 배는 이미 항복한 상태였다.

"계속해."

선생님의 음성이 얼음처럼 차가워졌다.

"x는... x는..."

그의 항문이 혼자 결정을 내렸다.

음음음음음음음음.

이번엔 단순한 소리가 아니었다. 음압이 있었다. 그의 검정 교복 바지가 일순간 따뜻해졌다. 이준호는 그것을 느꼈다. 그리고 동시에, 세상이 끝났다는 것도.

"어... 어..."

말이 나오지 않았다. 그의 얼굴은 이미 빨강을 넘어 자주색에 가까워지고 있었다. 반 전체가 침묵했다. 휴대폰 화면의 손가락도 멈췄다. 모두가 이 장면을 목격하고 있었다.

그리고 그것을 알고 있었다.

"이준호, 보건실 가."

선생님의 목소리는 더 이상 차갑지 않았다. 단지 피곤했다. 이준호는 책상으로 돌아가 가방을 들었다. 손은 떨렸고, 다리는 움직이지 않았다. 한 발 한 발. 교실의 모든 시선을 맞으며 교실 문으로 걸어갔다.

복도는 텅 비어 있었다. 그는 벽에 기대어 천천히 숨을 쉬었다. 축구부 에이스. 학년 대표. 학교 축제 때 무대 위에 서는 그 이준호가.

핸드폰이 울렸다. 준석이였다. 그는 전화를 받지 않았다. 이미 3개의 카톡 메시지가 와 있었다.

[ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ]

[이거 진짜냐???]

[내일 학교 못 갈 듯 ㅋㅋㅋ]

보건실로 향하는 복도를 걸으며, 이준호는 문득 뒤를 돌아봤다. 교실 창문 너머로 누군가가 자신을 보고 있었다. 1학년 여학생. 반학년 아래 조용한 아이였다. 그녀는 웃고 있지 않았다. 기록하고 있었다. 핸드폰을 들고.

그 순간, 카톡 알림음이 울렸다. 제목은 '축구부 에이스의 실체'였다. 영상이 재생되려 했다. 이준호의 손가락이 화면을 누르기 전에, 이미 조회수는 127을 넘어섰다. 그리고 그것은 시작일 뿐이었다.